
אוֹת
כתב עת לספרות ולתיאוריה

07 גיליון 

2017 סתיו 



עורכים מיכאל גלוזמן, מיכל ארבל, אורי ש. כהן

מערכת מייעצת אבנר הולצמן, חנה נוה, מנחם פרי, חנה קרונפלד, עוזי שביט

חברי המערכת חן אדלסבורג, גיא ארליך, איל בסן

עריכת טקסט דינה הורביץ

עריכה גרפית מיכל סמו־קובץ ויעל ביבר, המשרד לעיצוב גרפי באוניברסיטת תל אביב

על העטיפה: רונית מטלון )צילום: מיכל היימן(

המאמרים המתפרסמים בכתב העת אות עוברים הליך של שיפוט ומבוססים על כללי המחקר האקדמי

ot.kipp@gmail.com

2017 © כל הזכויות שמורות למערכת אות, מרכז קיפ לחקר הספרות והתרבות העברית, בניין רוזנברג, אוניברסיטת תל אביב, 

תל־אביב 6997801

הוצאת הקיבוץ המאוחד

נדפס בדפוס אליניר

mailto:ot.kipp@gmail.com


אות 07, 2017   45

"אֶל עוֹלָמֵנוּ הָרִאשׁוֹן" 
 קריאה בקול צעדינו לרונית מטלון 
ובארבעה קוורטטים לת"ס אליוט 

נעמה צאל

 ,“Burnt Norton” במוטו לרומן קול צעדינו )2008( מצטטת רונית מטלון שלוש שורות מתוך
השיר הפותח את ספרו של ת"ס אליוט ארבעה קוורטטים )1943(:

הָיָה  ֶ כוֹל הָיָה לִהְיוֹת וּמַה שּׁ יָּ ֶ מַה שּׁ
מִיד.  כְלִית אַחַת, הֹוָה תָּ מוֹרִים עַל תַּ

רוֹן...  כָּ זִּ קוֹל צְעָדִים מְהַדְהֵד בַּ

ארבעת הקוורטטים של אליוט מוטמעים עמוקות בקול צעדינו; לא רק במוטו, לא רק כמקור 
לשמו של הרומן ולא רק כרעיון פילוסופי שילך ויתפתח בהמשך, בטקסט ה"מרכזי", הנפרד. 
הקוורטטים של אליוט, ובפרט הקוורטט הראשון, ספוגים בקול המספרת של קול צעדינו, 
במקצביו הפנימיים ובזמן הייחודי לו, מעין הווה מתמשך הממוסס את המבנה הקלאסי של 

הרומן הריאליסטי. 
עַר הָרִאשׁוֹן, אֶל עוֹלָמֵנוּ הָרִאשׁוֹן", קורא אליוט בפתיחת הקוורטטים,1  רֶךְ הַשַּׁ "צְאוּ, צְאוּ ]...[ דֶּ
מבקש למצוא את השפה שדרכה ניתן לשוב אל חוויות הראשית של הילדות. הקשר המאוחר 
של מטלון אל הקוורטטים הוא אחד הנתיבים המאפשרים לה למצוא את הקול שבאמצעותו 
תוכל לגשת אל הסמוך מכול, אל הקרוב לאין שיעור, ולספר, לראשונה, את סיפורה של 

"הרקמה הכי פנימית"2 של בית ילדותה.

ת"ס אליוט, ארבעה קוורטטים, מאנגלית: אסתר כספי, המעורר, תל אביב 1999, עמ' 7.  .1
רונית מטלון, קרוא וכתוב, הקיבוץ המאוחד, בני ברק 2001, עמ' 14.   .2
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חומרי הראשית אמנם מופיעים בטקסטים מוקדמים של מטלון אך הנגיעות בהם הן 
בבחינת "הציצה ונפגעה"; עד קול צעדינו מטלון מעולם לא התוותה דרך מלאה אל סיפורו של 
הבית, מעולם לא סיפרה את סיפורו של עולמה הראשון. קריאת קול צעדינו מבעד לקוורטטים 
מאפשרת לעמוד על הַקשרים האינטימיים בין הטקסטים הללו ולשאול כיצד הקוורטטים 
פותחים פתח למטלון לספר לראשונה, ובמלואו, את הסיפור שהיה שנים ארוכות גרעין כמוס. 

זה עם הפנים אלינו: פואטיקה של פזילה 

התמודדותה הטעונה של רונית מטלון עם הסטריאוטיפ המזרחי מקשה עליה לספר את סיפורו 
של בית ילדותה ואת סיפורם של בני המשפחה הגרעינית בצריף בשולי המרחב הישראלי; 
התמודדות זו מובילה אותה לעמדה של חשד והתנגדות בסיסית לעין הקוראת המגיעה מן 
החוץ ונושאת עמה את סבך המשמעויות הקרושות־כבר, הידועות־מראש, לכאורה, של הסיפור 

שהיא מבקשת לספר.3
גרעין הסיפור של קול צעדינו מופיע כבר ברומן הראשון של מטלון, זה עם הפנים 
אלינו )1995(. כמעט הכול, בעצם, נמצא כבר שם: אותן הסצנות, אותן הדמויות, אותם הלכי 
הרוח והמחוות, אותם משפטים ממש מופיעים ברומן הראשון, אמנם בקצרה, במסגרת סיפור 
צדדי המסתעף מן הסיפור הנפרשׂ על פני כמה יבשות ומכיל גם דמויות רבות אחרות. הרומן 
מספר בגוף ראשון פרק בחייה של אסתר, נערה כבת שבע עשרה הנשלחת אל דודהּ המתגורר 
בקמרון שבאפריקה. בתוך כך נפרשׂים גלגוליה של המשפחה המורחבת של אסתר, שכל אחד 
מענפיה מצא לו מקום בחלק אחר של העולם. הקריאות הרבות ברומן התייחסו כמעט כולן 
אל המרחבים שבהם הוא משוטט: ישראל, אפריקה, מצרים, צרפת וארצות הברית.4 הסיפור 

ראו נעמה צאל, "הסתתרות, פזילה, לכידת האפשרות: התמודדותה הפואטית של רונית מטלון עם   .3
הסטריאוטיפ המזרחי", בתוך מיכל בן־נפתלי, ירון פלג ויגאל שוורץ )עורכים(, זאת עם הפנים 
אלינו: על יצירתה של רונית מטלון, דביר ומרכז הקשרים לחקר הספרות והתרבות היהודית 

והישראלית, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב ואוניברסיטת קיימברידג' )בדפוס(. 
לקריאה המתמקדת בגיאוגרפיה הרחבה של הרומן ורואה בו ניסיון לערער על הנחות היסוד של   .4
 Gil Hochberg, “‘Permanent Immigration’: Jacqueline Kahanoff, הלאומיות הישראלית ראו
Ronit Matalon and the Impetus of Levantinism”, Boundary 2, 31:2, 2004, p. 230. לקריאה 
 Shimrit Peled, המתמקדת במרחב האפריקאי וקוראת אותו מפרספקטיבה פוסט־קולוניאלית ראו
 “Photography, Home, Language: Ronit Matalon Facing Joseph Conrad’s Colonial Journeys
in the Heart of Darkness”, Prooftexts, 30:3, 2010, pp. 341-342. לדעת חנן חבר, "סיפור 
הזהות המזרחי שברומן נפרס על פני מרחבים גיאוגרפיים גדולים", כך ש"ההגירה לישראל מוצגת 
בו כאפשרות אחת מני רבות", וראו בספרו בכוח האל, מכון ון ליר והקיבוץ המאוחד, ירושלים 
2013, עמ' 192. גם גבריאל צורן רואה ברומן "סיפור משפחתי רחב־יריעה" על "משפחה גדולה 
וענפה, המתפרשׂת על פני שלושה דורות ושלוש ארצות ומתקשרת בשלוש שפות"; לדעתו, האתגר 
המרכזי שמטלון מתמודדת אתו הוא בניית "זירה עלילתית שתוכל ללכוד את רוחב היריעה הזה 
ואת מגוון חומריו"; וראו מאמרו "בין בדיון לתיעוד: חדירת התמטיקה של הצילום אל הרומנים 
העבריים בשנים האחרונות: עיון ב'זה עם הפנים אלינו' וב'חדר' — על יצירתם של רונית מטלון 
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המתרחש בישראל, העוסק במשפחה הגרעינית של אסתר, הוא שולי מבחינת נפח העמודים 
המוקדשים לו, אך למעשה הוא נקודת הכובד המרכזית של הרומן: היחס בין סיפור המשפחה 
הגרעינית המתגוררת בצריף בשכונה שכוחת אל בפריפריה בישראל לבין הסיפורים המתרחשים 
בשלל המרחבים האחרים שבהם הרומן משוטט משקף, לצד העלילה הראשית, גם את הקושי 

לגולל את קורותיה של אותה משפחה גרעינית ואת המשא ומתן הטעון עם העין הקוראת. 
יסוד ההסתרה, הנוכח גם בסיפורים מוקדמים של מטלון שעניינם המשפחה הגרעינית, 
למשל בסיפור "חתונה במספרה" )1981(, מתגלם כבר בשמה של המספרת הצעירה של הרומן 
זה עם הפנים אלינו.5 כידוע, בסיפור המובא במגילת אסתר נשלחת אסתר — או, בשמה האחר, 
הדסה — להציל את עמה מכליה, וכדי להצליח במשימתה עליה להסתיר את זהותה ואת קשריה 
לדודהּ, מרדכי היהודי.6 גם סיפורה של אסתר ברומן זה עם הפנים אלינו קשור בדוֹד: בתחילת 
הרומן היא נשלחת אל הדוד סִיקוּרֶאל, אחי אמה, המתגורר בקמרון שבאפריקה, וגם היא, כמו 
גיבורת מגילת אסתר, נתונה לכל אורך הטקסט במשחק מחבואים והסתתרות הקשור בזהותה. 
תֵמת ההתחבאות, המסתורין והיפוכי התפקידים נוכחת ברומן בעוצמה רבה, ולא אחת אף 
במפורש, כחלק מן הסיפר ומהשתלשלות העלילה.7 היבט זה של הרומן קשור במיוחד למתח 
מול העין הקוראת ולמאבק בה, וכן להתמודדות הקשה של אסתר, המבקשת להביט בקרובים 
אליה ולספר את סיפור משפחתה הגרעינית מבעד וכנגד המבט המגיע מן החוץ ונושא עמו 
מטען סטריאוטיפי, ידוע־כבר מראש, בדבר סיפורה של משפחה מזרחית המתגוררת בשולי 
המרחב הישראלי. אלא שכדי להביט בקרובים אליה, ב"רקמה הכי פנימית" של הבית, אסתר 

איננה יכולה להתבונן ישר; עליה לפזול.
ואכן, הרומן מתפתח למה שאני מבקשת להבין כ"פואטיקה של פזילות חוזרות ונשנות". 
למעשה, לכל אורך הרומן לא ברור מדוע אסתר נשלחת לקמרון ומדוע היא נשארת שם זמן כה 
רב. ייתכן אפוא כי סיבת העומק היא פואטית, לא נרטיבית — ולא במקרה. ה"שליחה הרחק" 
היא גם שליחת המבט המספר: המספרת נשלחת רחוק בעיקר כדי שתוכל לשוב אל הקרוב 
ולהביט במה שסמוך — בצריף, במשפחה הגרעינית. ואמנם, רק לאחר הפתיחה המתארת 
באריכות את המתחולל בקמרון שב המבט המספר לביקור חטוף בצריף כדי להתבונן קצרות 

ויובל שמעוני", בתוך גידי נבו, מיכל ארבל ומיכאל גלוזמן, עִתות של שינוי, שדה בוקר: מכון בן 
גוריון לחקר ישראל והציונות, אוניברסיטת בן־גוריון בנגב, באר שבע 2008, עמ' 325. 

על הקשר העמוק שבין הסיפור המוקדם "חתונה במספרה" לבין הרומן זה עם הפנים אלינו ראו   .5
צאל, "הסתתרות, פזילה, לכידת האפשרות", לעיל הערה 3.

המשמעות הרחבה של מוטיב ההסתרה המקנן בשמה של אסתר עולה לא מן הסיפור המקראי עצמו   .6
כי אם מן הדיון התלמודי: "]...[ המן מן התורה מנין המן העץ )בראשית ג, יא( אסתר מן התורה 
מנין ואנכי הסתר אסתיר )דברים לא, יח( מרדכי מן התורה מנין דכתיב מר דרור ומתרגמינן מירא 
דכיא )שמות ל, כג(" )חולין קלט ע"ב(. כריכת השם ״אסתר״ בהסתר פניו של האל בסיפור על 
חורבן העם כופלת את המילה "הסתר" ורומזת להסתר כפול: האדם המצוי בהסתר איננו יודע 

כלל כי הוא מצוי בהסתר.
כמעט כל המאמרים העוסקים ברומן מתייחסים במידה זו או אחרת לתֵמה מרכזית זו, וראו, למשל,   .7

פלד, ”Photography, Home, Language“, לעיל הערה 4; חבר, בכוח האל, לעיל הערה 4.
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באמה של אסתר. אך הביקור בצריף הוא קצרצר. אסתר איננה מתעכבת על דמותה של האֵם; 
מיד היא מסיטה את המבט משם, פוזלת חזרה לאפריקה, כדי להביט בדמות נשית שונה מאוד: 

מאדאם סִיקוּרֶאל מאחור מוחטת את אפה: זה כל כך מרגש שוּשוּ. באמת, אחרי כל 
השנים האלה האחיינית שלך, היא מאנפפת, פונה בפרץ של רצון טוב ולב שעולה על 
גדותיו לכולם, לכל מי שנמצא שם, מסבירה: ארבעים שנה שהוא לא ראה כמעט אף 

8.imaginez vous ,אחד מהמשפחה שלו, מסיה סִיקוּרֶאל, ארבעים שנה

מאדאם סִיקוּרֶאל, אשתו של הדוד, מתוארת באריכות כבר בפתיחת הרומן: לבושה הגנדרני, 
דיבורה המאנפף בצרפתית, התנהלותה הסבוכה מול בעלה ומול עובדיו הנתונים למרותו. רק 
לאחר ההשתהות על דמותה חוזרת אסתר שוב, לרגע קצר, ומתארת שוב את אמה, בצריף 
בישראל: "]...[ אמא, משכשכת את כפות הרגליים המלוכלכות והמיובלות שלה בתוך קערה 
של מים חמים במטבח שלנו, הפעור לשמים הכהים".9 סצנה זו תסופר שוב, בהרחבה, בקול 
צעדינו, אך כאן מוקדשות לה רק שתי פסקאות קצרות. מיד שבה המספרת לאפריקה, להתבונן 
במאדאם סיקוראל, ורק לאחר עוד פזילה ארוכה מאוד הצִדה חוזר מבטה אל הצריף, להצצה 
חפוזה נוספת באמה, ה"תולשת עור מת, מחוספס, מציפורני הרגליים" בכפות ידיה הגבריות, 
המחורצות.10 כפות הידיים הגבריות, הרגליים המיובלות, העור המת בציפורניים — כל אלה 
רומזים על מה שמטלון אינה מספרת עליו ברומן הראשון; בקול צעדינו היא תתעכב על כל 

אלה, תשתהה עליהם, תספר את סיפורם בהרחבה: 

שתים־עשרה שעות עבודה, ארבע מאות צלחות במסעדה של בית־ספר בראש העין, 
עשרים וכמה דוּדי ענק, שלוש מאות כיסאות שחזרה וסידרה ב"בית התלמיד" אחר 
הצהריים, אחרי המסעדה, כמה לירות, כמה גרושים, ממחטה מגוהצת טבולה במי 

לבֶנדר מהסוג הזול ]...[11
מהבוקר המוקדם עד הצהריים ניקתה את הבית בסביון, ומשעות אחר־הצהריים המוקדמות 
עד חצות כמעט עבדה בבית־הנוער בפתח תקווה, שם שימשה שנים כ"אם בית". בצהריים 
חזרה לשעה, "לשים קצת את הראש" ]...[ החליפה את הכפכפים של הבוקר בנעליים 

עם השרוכים של אחר־הצהריים, חטפה משהו "בעמידה".12

אך דבר מכל זה אינו מסופר בזה עם הפנים אלינו, רק נרמז: האם מתוארת בחטף, בהבלחות 
קצרות, אולם סיפור שאינו מסופר מותיר את סימניו בגוף, ומרגע שהציצה אסתר באמה הגיח 
מאליו אל תוך מבטה הסיפור שמחוץ לטקסט. עורה המחוספס של האם, ידיה הנוקשות, כפות 

רונית מטלון, זה עם הפנים אלינו, עם עובד, תל אביב 1995, עמ' 23.  .8
שם, עמ' 24.   .9
שם, עמ' 40.   .10

רונית מטלון, קול צעדינו, עם עובד, תל אביב 2008, עמ' 13.  .11
שם, עמ' 25.   .12
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רגליה המיובלות — כל אלה תובעים את זכות הבכורה בשרטוט קווי מִתארה של האֵם, ומרגע 
שאסתר מאפשרת לעצמה להתבונן באמה לרגע אחד, ישר, ארוך, היא מצליחה לראות: 

אמא מופיעה: צונחת לכורסא ברגליים פשוקות, מטלטלת ברך אחת עצבנית. קו של 
גסות יצוק פתאום בגופה: הירכיים העבות, המרווחות, כפות הידיים המונחות ישר על 
משענות הכורסא, הראש המיטלטל מצד לצד, כבד, מציית לתנועה חשאית של שברי 

מחשבות עכורות, השדיים הגדולים, עולים ויורדים מתחת לבד הדק.13

אישה כבדה, גסה, קווי מתארה יצוקים — אך בעצם, הגסות המתוארת כאן אינה רק גסותה של 
האם אלא קודם כול, והרבה יותר, גסותו של המבט על אישה זו, שחִלחל פנימה אל מבטה של 
המספרת והשתלט עליו: התווים הנוקשים, הגסים, של מה שאפשר לראות כ"אישה מזרחית 

קשת יום" משתלטים על מעשה התיאור, הולכים וקונים בו שביתה. 
אסתר שבה ופוזלת מהר, הרחק משם, אל אותה אישה אחרת מאוד, אל המאדאם, אל 
ידיה הרכות, המטופחות, שעליהן מתבקשת אסתר לענוד צמיד יקר: "את יכולה לעזור לי 
עם הדבר הארור הזה? מושיטה אליה מאדאם סִיקוּרֶאל את זרועה. האחיינית רוכנת על היד 
השחומה, החלקלקה מקרם שלאחר רחצה, ורוכסת: מקסים הצמיד הזה מאדאם, היא אומרת".14

כפות הידיים: מה שהיו ומה שיכלו להיות 

בקול צעדינו חוזרת רונית מטלון אל רגע ההתבוננות בכפות ידיה של האם, וגם כאן מופיעים 
קודם כול הקווים הגסים, הנחרצים: "היו לה כפות ידיים של פועל, לא פועלת — פועל. נונה 
אמרה: 'ידיים של גבר, תראי איך יש לה, היא, ידיים של גבר'".15 תיאור זה, המופיע כאמור 
כמעט במדויק ברומן זה עם הפנים אלינו, מתפתח ומוביל גם אל רבדים אחרים בדמותה של 
האם, המתכנסים אל המבט המרוכז בכפות הידיים: "הנונה אמרה עוד: 'אֶת לוּסֶט האמיתית, 
המתוקה, השארתי במצרים.' לא, קודם היא אמרה 'ידיים של גבר יש לה,' ורק אחר־כך 'לוּסֶט 

האמיתית נשארה במצרים.' מי היתה 'האמיתית'?".16
"מי היתה 'האמיתית'?" — זו השאלה שמתוכה מתגבשת ההתבוננות של המספרת 
באם, וכאן, לעומת הרומן המוקדם, תווים אחרים בדמותה של האם מתחילים לרקום עור 
וגידים, תווים שעשויים להגיח, אולי, רק כשהמבט הפקוח ברומן המוקדם, הרואה 6:6, משוטט 
בחשֵכה: "ריבוע החלון של חדר השינה, המחופה בווילון שקוף־למחצה שהוסט הצִדה, היה 
עוד מלא חושך, כאילו התפקע הלילה מרוב דיבורי חושך שהיו לו לפני שנעתר לסגת, וחוּדי 
הברושים, אחד גבוה ואחד פחות, ניבטו בעדו בקושי. ]...[ היא כבר היתה לבושה בשמלה הזו 

מטלון, זה עם הפנים אלינו, לעיל הערה 8, עמ' 41; כל ההדגשות במאמר הן שלי.  .13
שם, עמ' 47.   .14

מטלון, קול צעדינו, לעיל הערה 11, עמ' 27.   .15
שם, שם.   .16
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עם הכפתורים מלפנים ]...[ מדים של פועלת סובייטית".17 רגע לפני תחילת היום, לפני שהאם 
לובשת דמות של פועלת שידיה ידי "פועל, לא פועלת — פועל", רואה המספרת מתוך החושך 
שאמנם "גב כף היד היה כהה מאוד, צרוב שמש",18 אבל "פנים כף היד ורדרד".19 במבט מפוצל 
ומכפיל מתבוננת המספרת בידיה של אמה ומספרת את סיפורן שוב ושוב לאורך ארבעה 
פרקים רצופים קצרים, שכל אחד מהם נקרא "גב כף ידה" ובכל אחד מהם מתוארות ידיה 
של האם, המסמלות בעוצמה את דמותה כולה, מזווית אחרת: "לפעמים הזכירו כפות ידיה 
בובות כפפה בשני צבעים, שחור ולבן, שמסובבים מצד לצד, שתי דמויות". אבל אז היא רואה 
משהו אחר — משהו שלעולם לא הייתה רואה דרך מבטה של המספרת ברומן המוקדם: "הן 
היו קטנות, כפות ידיה," מהרהרת המספרת פתאום; "]הן[ התאימו לממדי גופה הקטן, הדחוס 
והעגלגל: בסבוסה".20 בהתבוננותה של המספרת באמה הולכת ונספגת הבנה אחרת, אפשרות 
לקיום אחר של האם, גרעין של אפשרות שלא מומשה: "זהו, שלא היו לה מלכתחילה 'של 
גבר', מלכתחילה לא היו".21 המספרת רואה לראשונה לא רק את מה שנרשם על רשתית העין 
אלא גם את מה שאינו נרשם, מה שאינו ממומש כלל, מה שחומק מן המבט הפקוח ונוכח בכל 

זאת, בעוצמה לא פחותה: "כפות הידיים — מה שהיו ומה שיכלו להיות".22

הממד האקטואלי והממד האפשרי 

הָיָה ֶ כוֹל הָיָה לִהְיוֹת וּמַה שּׁ יָּ ֶ מַה שּׁ
מִיד.  כְלִית אַחַת, הֹוָה תָּ מוֹרִים עַל תַּ

רוֹן כָּ זִּ קוֹל צְעָדִים מְהַדְהֵד בַּ
לֹּא עָבַרְנוּ בּוֹ  רוֹזְדוֹר שֶׁ לְאֹרֶךְ פְּ

תַחְנוּ מֵעוֹלָם.  א פָּ לֹּ לֶת שֶׁ לְעֵבֶר דֶּ
רָדִים.  ן הַוְּ אֶל תּוֹך גַּ

 ]...[
הֵדִים אֲחֵרִים 

בוֹתֵיהֶם?23 עִקְּ ן. הֲנֵצֵא בְּ גָּ שׁוֹכְנִים בַּ

בספרה על הליריות של הנפש קוראת דנה אמיר בארבעה קוורטטים ומבינה את ההזמנה 
של אליוט לצאת אל הגן, לשמוע את ההדים ה"אחרים" החבויים בו, כקשורה ליכולת לחרוג 
ממה שנלכד ברשתית העין, במבט, אל מה שסמוי מן העין, מה שהיא מכנה "הממד האפשרי". 

שם, עמ' 30.  .17

שם, עמ' 29.  .18
שם, שם.  .19
שם, שם.  .20

שם, עמ' 28.  .21

שם, עמ' 27.  .22
אליוט, ארבעה קוורטטים, לעיל הערה 1, עמ' 7.   .23
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בעקבות אליוט היא מתעכבת על אזור־הביניים שבין האקטואלי )מה שקיים( לבין האפשרי )מה 
שיכול היה להיות(: "הממד האפשרי של כל אירוע ]...[ כולל בתוכו תמיד את הפן האקטואלי, 
הממומש, בצד אינספור פנים שלא מומשו מעולם".24 אליוט, לדבריה, מלמד אותנו להאזין, 

בהתבוננותנו באדם אחר, גם

אל אותו דבר שאין לנו בחיינו מילים כדי להביעו — אל אותו "אפשרי" שרק אופן 
האזנה והתבוננות כזה המכוון אל מה שמעבר לאקטואלי יכול לחלצו מתוכו. אל 
היכולת לעשות לא רק את הדרך מן האפשרי אל האקטואלי אלא גם את הדרך חזרה 
מן האקטואלי אל האפשרי, כלומר להיוולד מחדש במהופך אל תוך אותו מאגר ראשוני 
שקיומנו האקטואלי נגזר מתוכו, ולהעשיר את הקיום הזה בכל ים הצבעים הפתוח שנכון 

לו מראש כאפשרות.25

את המרחב שבין האקטואלי לאפשרי מנסחת אמיר כאזור־הביניים שבין העֵרוּת לבין החלום: 
"אותה ראשית שאנו מנסים לחתור אליה היא היכולת להיות ]...[ בין ה'שם' העובדתי, האקטואלי, 
המסומן כאופק מציאותי, לבין ה'אי שם' של החלום".26 לדברי וילפריד ביון, חלימה היא אופן 
חוויה יסודי של המציאות המתרחש יומם ולילה. ביון מבקש להפוך על פיה ''את החכמה 
המקובלת שלפיה היכולת להירדם היא תנאי מקדים לחלימה ]...[ המונח 'להיות ישן' הופך 
]...[ לרעיון של להיות 'לא מודע לרכיבים מסוימים ]המודחק[ שאינם יכולים לחדור מבעד 
למחסום ש"חלומו" מציג'".27 "ההפך מחלום טוב אינו סיוט", כותב תומס אוגדן בעקבות ביון, 
"אלא חלום שאינו יכול להיחלם: מה שעשוי היה להפוך לחלום נותר תלוי ועומד לנצח בארץ 
שממה".28 לאור זאת אולי אין זה מקרה שבאחת מהופעותיה הראשונות ברומן קול צעדינו 

מגיחה האם בחלום: 

סוף־סוף ביקרה אצלי בחלום, אחרי שנים שלא. היה אולם ארוך, ריק. מין קסרקטין, 
ביתן כלשהו של מחנה כלשהו, אגף בבית־מחסה או בית־יתומות או בית־זקנים. ככל 
הנראה בית־זקנים. הוא השתרע על פני קילומטרים, האולם, ארוך ודי צר, מיטות קבועות 
משני הצדדים, ברווחים צרים ושווים בין מיטה למיטה. שתי שורות ארוכות של מיטות 
מפורזלות, סדינים מבהיקים בלובנם, אבל בוהק איום, לא רענן. היא היתה במיטה 
האחרונה. בקצה האולם. ישבה על קצה המיטה לבושה כותונת פעורה מאחור שסיפקו 

דנה אמיר, על הליריות של הנפש, מאגנס, ירושלים 2008, עמ' 102.   .24
שם, עמ' 103.   .25

שם, עמ' 99–100.   .26
תומס ה׳ אוגדן, על אי־היכולת לחלום, מאנגלית: אפרת גבאי, עם עובד, תל אביב 2011, עמ'   .27

.220–219
שם, עמ' 227. מעניין הקישור שנוצר כאן, ככל הנראה במקרה, לארץ השממה )1922(, הפואמה   .28

המופתית של אליוט.
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לה, כמו לפני ניתוח. רגליה, כשל ילדה, התנדנדו באוויר, לא הגיעו לרצפה. פניה היו 
צחות, שלמות, כאילו החיים עוד לא התחילו, היו על הסף.29

אחרי שנים רבות המספרת מצליחה לחלום את אמה, ומצב התודעה של החלום מגשש ולוכד 
גם "הֵדִים אֲחֵרִים", מעלה אל פני השטח אזור דמדומים אחר: האם דומה לפתע לילדה, רגליה 

מתנדנדות באוויר, אינן מגיעות לרצפה, עורה לבן, צח. אמא אחרת מופיעה. 
כפי שטוענים ביון ואוגדן, חלימה אינה מתרחשת רק בשינה; היא מצב תודעתי מתמשך 
המשתרג בעֵרוּת ובשינה גם יחד. במאמרו "reverie ופירוש" מפתח אוגדן את רעיון החלימה 

 :reverie שבעֵרוּת דרך המושג

]reveries הם[ החלומות בהקיץ שלנו, הפנטזיות, התחושות הגופניות, התפיסות החולפות, 
הדימויים העולים מתוך מצבים של שינה למחצה ]...[ reveries אינם "ממוסגרים" על ידי 
שינה ועֵרוּת. ]...[ ]reverie[ מתמוסס — בלי להותיר קו תפר — אל תוך מצבים נפשיים 
אחרים. אי אפשר להצביע בבירור על הנקודה שהוא מתחיל בה או על הנקודה שהוא 

מסתיים בה.30

המבט המתאר את האם, לא רק במסגרת הופעה מוגדרת בחלום אלא גם ב"מציאות", מצליח 
לראות באם היבטים אחרים, הקשורים ביכולת העמוקה, העקרונית, לחלום את דמותה "לתוך 
קיום".31 לעומת טקסטים מוקדמים של מטלון, שבהם יש למבט תפקיד מרכזי, בפואטיקה 
של קול צעדינו יש תפקיד חשוב ביותר לחלום, לְמה שאינו נראה, שנוכח כהד בתוך הקיום 
האקטואלי של הסיפור. מטלון אינה מבחינה בבירור בין שינה לעֵרוּת אלא כורכת אותן זו 
בזו בתוך מצב תמידי של חלום־למחצה, של חלימה בהקיץ המלווה לכל אורך הספר את 
המבט הפקוח השלוח אל המציאות; המבט חלקי, מוגבל, והוא שוזר בתוכו את האפשרי ואת 
האקטואלי, מה ש"באמת היה". עמדה תודעתית זו מאפשרת לספר את סיפורם של הבית ושל 
בני המשפחה על שלל ההדים הנסתרים שבו, על כתמי הצל שבתוך הצד המואר, ולהבחין גם 
במה שנעדר מן הסיפור, בשלל האפשרויות שלא מומשו, לצד מה שאכן "היה" — או, בלשונה 

של אמיר, ה"אקטואלי". 
היבטים אלה של חלימה ושל הכרה באפשרי לצד האקטואלי עולים לראשונה בפואטיקה 

המאוחרת של מטלון, מתוך הבנה אינטימית של הקוורטטים של אליוט.

מטלון, קול צעדינו, לעיל הערה 11, עמ' 19.   .29
אוגדן, על אי־היכולת לחלום, לעיל הערה 27, עמ' 164-162.  .30

שם, עמ' 244.  .31
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רָהּ": הקוורטט ראשון  פִשְׁ הֻחְיְתָה בְּ "חֲוָיָה מִן הֶעָבָר שֶׁ

הקוורטט הראשון מתוך ארבעה קוורטטים, הנושא את הכותרת ”Burnt Norton“, נפתח בפרק 
ששלוש שורות מתוכו מצוטטות, כאמור, במוטו לספר קול צעדינו:

זְמַן הֹוֶה וּזְמַן עָבָר
זְמַן עָתִיד  נֵיהֶם אוּלַי הֹוִים בִּ שְׁ

זְמַן עָבָר.  וּזְמַן עָתִיד אָצוּר בִּ
לּוֹ הֹוֶה לָעַד מַן כֻּ אִם הַזְּ

דֶה.  לּוֹ לֹא יִפָּ מַן כֻּ הַזְּ
טָה  כוֹל הָיָה לִהְיוֹת הוּא הַפְשָׁ יָּ ֶ מַה שּׁ

מִידִית  רוּת תְּ וּמוֹסִיף לִהְיוֹת אֶפְשָׁ
לְבַד.  עוֹלָם מְשֹׁעָר בִּ בְּ

הָיָה ֶ כוֹל הָיָה לִהְיוֹת וּמַה שּׁ יָּ ֶ מַה שּׁ
מִיד.  כְלִית אַחַת, הֹוָה תָּ מוֹרִים עַל תַּ

רוֹן כָּ זִּ קוֹל צְעָדִים מְהַדְהֵד בַּ
לֹּא עָבַרְנוּ בּוֹ  רוֹזְדוֹר שֶׁ לְאֹרֶךְ פְּ

תַחְנוּ מֵעוֹלָם.  א פָּ לֹּ לֶת שֶׁ לְעֵבֶר דֶּ
מִלּוֹתַי מְהַדְהֲדוֹת  רָדִים.  ן הַוְּ אֶל תּוֹך גַּ

תוֹדָעָתְךָ.  ךְ, בְּ כָּ
ם מָה אַךְ לְשֵׁ  

עֲרַת עֲלֵי־וְרָדִים טוֹרְדוֹת הֵן אֶת הָאָבָק מִקַּ
אֵינִי יוֹדֵעַ. 

הֵדִים אֲחֵרִים   
בוֹתֵיהֶם?  עִקְּ ן. הֲנֵצֵא בְּ גָּ שׁוֹכְנִים בַּ

פּוֹר. צְאוּ, צְאוּ,  מַהֵר, אָמְרָה הַצִּ
עַר הָרִאשוֹן,  רֶךְ הַשַּׁ ה. דֶּ נָּ בוֹתֵיהֶם. מֵעֵבֶר לַפִּ עִקְּ בְּ

בוֹת  עִקְּ אֶל עוֹלָמֵנוּ הָרִאשוֹן, הֲנֵצֵא בְּ
יכְלִי?   אֶל עוֹלָמֵנוּ הָרִאשׁוֹן.  עְתּוּעֵי הַקִּ תַּ

ם, רְאוּיִים, לֹא־נִרְאִים,  וְהֵם הָיוּ שָׁ
תִים,  נֵי הֶעָלִים הַמֵּ לִי לַחַץ, עַל פְּ נָעִים בְּ

רֶךְ הָאֲוִיר הָרוֹטֵט,  תָו, דֶּ חֹם הַסְּ כְּ
מַעַת  מַעֲנֶה לְמוּסִיקָה לֹא־נִשְׁ פּוֹר קָרְאָה, בְּ וְהַצִּ

ט הָעֲלוּמָה עָקְבָה  בָּ בַךְ, וְקֶרֶן הַמַּ סְּ חֲבוּיָה בַּ
הֶם.  יטִים בָּ בִּ מַּ פְרָחִים שֶׁ רָדִים נִרְאוּ כִּ י הַוְּ כִּ

לִים.  לִים וּמְקַבְּ אוֹרְחֵינוּ, מְקֻבָּ וְהֵם הָיוּ לָנוּ כְּ
דֶת תַבְנִית מֻקְפֶּ ךְ הוֹסַפְנוּ לָנוּעַ, הֵם וַאֲנַחְנוּ, בְּ כָּ

וּר,  אַשּׁ יחֵי הַתְּ ל שִׂ דֵרָה הָרֵיקָה, אֶל תּוֹךְ מַעְגַּ לְאֹרֶךְ הַשְּׂ
רֵכָה,  ה הַבְּ נֶת. יְבֵשָׁ רֵכָה הַמְרֻקֶּ קִיף עַל הַבְּ לְהַשְׁ

טוֹן וּבְשׁוּלָיו עֹבֶשׁ חוּם.  יָבֵשׁ הַבֶּ
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מֶשׁ,  רֵכָה מָלְאָה מַיִם מְאוֹר־שֶׁ וְהַבְּ
הּ חֶרֶשׁ, חֶרֶשׁ,  רַח הַלּוֹטוּס עָלָה בָּ פֶּ

וּפָנֶיהָ נָהֲרוּ מִתּוֹךְ לֵב־הָאוֹר, 
רֵכָה.  בְּ פִים בַּ קְּ תַּ וְהֵם הָיוּ מֵאֲחוֹרֵינוּ, מִשְׁ

רֵכָה רֵיקָה הָיְתָה.  וְאָז חָלַף עָנָן וְהַבְּ
יחִים מָלְאוּ יְלָדִים,  י הַשִֹּ פּוֹר, כִּ צְאוּ, אָמְרָה הַצִּ
קִים צְחוֹק.  אִים אֶל הֶעָלִים, מְאַפְּ ים, נֶחְבָּ רוֹגְשִׁ

ין הָאֱנוֹשִי,  הַמִּ פּוֹר:   צְאוּ, צְאוּ, צְאוּ, אָמְרָה הַצִּ
י מְצִיאוּת.  את יוֹתֵר מִדַּ אֵינוֹ עָשֹוּי לָשֵׂ

זְמַן עָבָר וּזְמַן עָתִיד 
הָיָה ֶ כוֹל הָיָה לִהְיוֹת וּמַה שּׁ יָּ ֶ מַה שּׁ

מִיד.32 כְלִית אַחַת, הֹוָה תָּ מוֹרִים עַל תַּ

הפרק הראשון של ”Burnt Norton“, שהובא כאן במלואו, נפתח בקול נייטרלי, שקול, כמעט 
מדעי: "חריטות הגיר נשמעות על לוח הכיתה בזמן ההרצאה".33 אמנם ה"מדעיות" נפרמת 
זְמַן עָתִיד" — אך מיד בשורה  נֵיהֶם אוּלַי הֹוִים בִּ קלות כבר בפתיחה — "זְמַן הֹוֶה וּזְמַן עָבָר / שְׁ
העוקבת חוזרת הרצאת הדברים השקטה, הבוטחת, הפילוסופית, על אודות מהותו של הזמן. 
פה ושם, מבעד להרצאת הדברים השקולה, מבצבצים גם זיכרונות קונקרטיים, מוחשיים מאוד, 
היכולים להגיח, כך נראה, רק מבעד לחוויה ספציפית של זיכרון אישי וחי: שיחי תאשור, עובש 
חום בשולי ברֵכה ריקה. בפרק הבא של הקוורטט, ועוד יותר מכך בשלושת הקוורטטים הבאים, 
הזיכרונות הקונקרטיים, הנלכדים בחוש, המחדירים אל החוויה המאוחרת יסוד קדום, מַדלֶני, 
ילכו ויצטברו ויגדשו את הטקסט, יעידו על הדיה של חוויה ילדית ראשונית, לא מתֻווכת, 

מיידית, שאולי נחוותה עוד לפני התגבשותה של השפה.34
המתח בין הלא־אישי לאישי מכול, בין הכללי לפרטי לאין שיעור, נשמר מתוך איזון 
מדויק שאינו נפגם בקוורטטים, אף לא לרגע אחד, ואותה ידיעה־בחוש בראשיתית של "העולם 
הראשון" מכילה תמיד, לכל אורך הדרך, גם את המבט המתבונן במעשה ההתבוננות עצמו 
ומנסח את המבט הכפול של חוויה מיידית קדומה ונתינת פשר מאוחרת: "]...[ חָוִינוּ אֶת הַחֲוָיָה 
מוּבָן אַחֵר ]...[ / חֲוָיָה מִן  ר מַחֲזִירָה לָנוּ אֶת הַחֲוָיָה / בְּ שֶׁ רָהּ הֶחְמַצְנוּ, / וְהִתְקָרְבוּת לַפֵּ שְׁ אַךְ אֶת פִּ
רָהּ".35 כמו בקוורטטים כך גם בקול צעדינו, הקול המספר את סיפורו של  פִשְׁ הֻחְיְתָה בְּ הֶעָבָר שֶׁ
רָהּ". גם המספרת של  פִשְׁ הֻחְיְתָה בְּ העולם הראשון הוא קול כפול; החוויה היא "חֲוָיָה מִן הֶעָבָר שֶׁ
קול צעדינו מתבוננת בבני המשפחה ובה־עצמה, המכוּנה "הילדה", ומספרת את מה שנחווה 

אליוט, ארבעה קוורטטים, לעיל הערה 1, עמ' 7–9.   .32
 A. David Moody, “Four Quartets: Music, Word, Meaning and Value”, The Cambridge ראו  .33

 Companion to T.S. Eliot, Cambridge University Press, Cambridge 2006, p. 144
.Helen Gardner, The Art of T.S. Eliot, Cresset Press, London 1949 ,ראו, למשל  .34

אליוט, ”The Dry Salvages“, ארבעה קוורטטים, לעיל הערה 1, עמ' 35.   .35
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כסמוך וכמיידי, כאינטימי מכול, בקול הגותי, מרוחק לפרקים, המתבונן בשקט ובשיקול דעת 
בחוויה מן הילדות ובתוך כך מעניק לה פשר. 

במתח העדין הזה שבין שני אופני החוויה, מתח שאת הרטט שלו כמעט לא ניתן לחוש, 
הולך ונרקם בקוורטט הראשון עולם: גן ורדים יפהפה, מושלם, המעלה על הדעת גן־עדן. 
אִים  ים, נֶחְבָּ פרחים פורחים, ציפור קוראת מבין העצים, בינות לשיחים נחבאים ילדים, "רוֹגְשִׁ
קִים צְחוֹק". אמנם ממשותו של עולם זה מוטלת בספק — הדלת המובילה  אֶל הֶעָלִים, מְאַפְּ
ן", ומעבר למציאות הפשוטה,  גָּ אל הגן מעולם לא נפתחה — אולם "הֵדִים אֲחֵרִים / שׁוֹכְנִים בַּ
הנלכדת בעין הרואה ממשויות פיזיות, קונקרטיות, הולכת ונטווית אל תוך היקום החמקמק 
של הגן גם מציאות מסדר אחר. מציאות זו הולכת ומתכנסת אל המילה "הם" )they(, החוזרת 
ם, רְאוּיִים,  שוב ושוב בשורות הפתיחה כמעין נוכחות שקטה, רודפנית כמעט: "וְהֵם הָיוּ שָׁ
לִים  אוֹרְחֵינוּ, מְקֻבָּ תִים, / ]...[ / וְהֵם הָיוּ לָנוּ כְּ נֵי הֶעָלִים הַמֵּ לִי לַחַץ, עַל פְּ לֹא־נִרְאִים, / נָעִים בְּ
 ֹדֵרָה הָרֵיקָה, / אֶל תּו ְ דֶת / לְאֹרֶךְ הַשּׂ תַבְנִית מֻקְפֶּ ךְ הוֹסַפְנוּ לָנוּעַ, הֵם וַאֲנַחְנוּ, בְּ לִים. / כָּ וּמְקַבְּ

רֵכָה". בְּ פִים בַּ קְּ תַּ רֵכָה ]...[ / וְהֵם הָיוּ מֵאֲחוֹרֵינוּ, מִשְׁ קִיף עַל הַבְּ וּר, / לְהַשְׁ אַשּׁ יחֵי הַתְּ ל שִׂ מַעְגַּ
השימוש החוזר במילה "הם", כרמז למה שנעדר בתוך ההוויה הנלכדת בעין הרואה, 
הצביע, כמעט משעה שראו הקוורטטים אור לראשונה, על קשר אפשרי אל סיפורו של רודיארד 
קיפלינג ”They“ )1904(.36 סיפורו היפהפה של קיפלינג מהדהד, מבעד לקוורטטים של אליוט, 

גם בקולות צעדיה של רונית מטלון.37

 “They” :"ן גָּ "הֵדִים אֲחֵרִים שוֹכְנִים בַּ

סיפורו של קיפלינג, ”They“, מסופר בגוף ראשון, בקול שקט, שקול, מדוד; דומה שסוד אצור 
בו, אולם לאורך רוב־רובו של הסיפור לא נאמרת על הסוד ולו מילה אחת. בפתיחת הסיפור 
המספר נוסע במכוניתו, דעתו מוסחת בשל המראות החולפים לנגד עיניו. לפתע הוא מגיע 
אל מקום לא מוכר — גן שדלתו סגורה. הוא מציץ מבעד ל"דלת פתוחה־למחצה אל הגן"38 
ומגלה מקום שלא ראה יפה ממנו מימיו, גן־עדן ממש. בינות לעצים, לפרחים, מסביב לבית 

אבן עתיק, הוא רואה ילדים מתרוצצים, משחקים במחבואים: 

 Ronald Bush, T.S. Eliot: A Study לעיל הערה 34, וכן ,The Art of T.S. Eliot ,ראו למשל גרדנר  .36
in Character and Style, Oxford University Press, New York 1983, pp. 187-188. במכתב 
שנשלח ב־5 באוגוסט 1941 כתב אליוט כי הסיפור ששמע בילדותו "רדף" אותו שנים רבות ואין 

ביכולתו לשכוח אותו )מצוטט אצל גרדנר, שם, עמ' 29(. 
רודיארד קיפלינג ורונית מטלון: צמד השמות הזה מפנה מיד לדיון פוסט־קולוניאלי ומציב את   .37
השניים משני צדיו של מתרס, לא בלי סיבה; לדיון ממצה ומאיר עיניים הקורא את יצירתה של 
מטלון מזווית זו ראו פלד, ”Photography, Home, Language“, לעיל הערה 4. אולם, כפי שאנסה 
להראות בדברים הבאים, הדים אחרים שוכנים לא רק בגינות ורדים אלא גם בטקסטים, וקשרים 

סמויים, אינטימיים מאוד, נרקמים גם מתחת למתרס וגם בין שני הטקסטים הללו.
 Rudyard Kipling, “They”, The Best Short Stories of Rudyard Kipling, Hanover House, ראו  .38

 New York 1961, p. 445
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A child appeared […] and I thought the little thing waved a friendly hand. […] 
Then I heard a laugh among the yew-peacocks, and turning to make sure […] I 
caught the utterly happy chuckle of a child absorbed in some light mischief. The 
garden door – heavy oak sunk deep in the thickness of the wall – opened further.39

דלת הגן נפתחת לאיטה ומתוכה יוצאת לקראתו אישה עיוורת: גינוניה משונים מעט, דומים 
במידה רבה למחוות של ילדה. היא מכניסת אורחים, מדברת בקול רם, צוחקת, צועקת אל 
הילדים, שמחה לקראת האורח החדש. המספר, לעומת זאת, נוהג בנימוס ובאיפוק. הם משוחחים 
על הילדים המתרוצצים בגן: "יש לך מזל, אתה מצליח לראות אותם,"40 אומרת העיוורת לאיש 
שהגיח משום מקום אל גנהּ; היא עצמה יכולה רק לשמוע את קולם. אבל המספר אינו מצליח 
להתקרב אליהם: הוא רואה אותם מרחוק, מתנועעים בין העצים, אך כשהוא מבקש להתקרב 
אליהם הם נעלמים, נחבאים "כמו ארנב מאחורי שמלתה של האישה".41 בניגוד לאישה, הוא 

גם אינו מצליח לשמוע את קול צעדיהם הרוחש, קלושות, על פני עלים מתים: 

When I paused […] I listened […] but the wood was so full of the noises of 
summer […] that I could not at first distinguish these from the thread of small 
cautious feet stealing across the dead leaves.42

אט־אט, עם התארכות שהותו בגן, עולה בידו של המספר לא רק להבחין במראה הילדים 
נֵי  מרחוק אלא גם לשמוע את קול צעדיהם. וכמו אצל אליוט, שאצלו הם "נָעִים ]...[ עַל פְּ
תִים", גם כאן, ההתקרבות אל הילדים דרך חוש השמיעה מעוררת הדים אחרים,  הֶעָלִים הַמֵּ

הקשורים במוות. 
ואכן, המוות הולך וקונה לו שביתה בסיפור על היקום המושלם, הגן־עדני, שהאורח 
נקלע לתוכו. הורים לילדים מתים מופיעים בגן. המשרת משוחח עם האורח ומספר לו כי 
ילדו־שלו מת זה מכבר. הוא שואל את האורח אם גם הוא מצליח, כמותו, לראות את הילדים 
שבגן, והאורח, המוטרד קלות מן השאלה, משיב בחיוב. אחר כך מופיעה אישה נרגשת שנכדהּ 
עומד למות; המספר, נסער לראשונה בסיפור, נוסע במכוניתו כדי להביא רופא ולהציל את 
הילד, אך אינו מגיע בזמן והילד מת. מתברר שסודו של המספר קשור בכל זה: גם ילדתו־שלו 
מתה, לפני זמן רב,43 ומאז מותה הוא אינו חולם עליה; הוא אינו שב ופוגש בה בחלומו. מבלי 

שסיפר לה על כך דבר, נדמה כי העיוורת יודעת את הסוד: 

“[…] they tell me that one never sees a dead person’s face in a dream. Is that true?” 

שם, שם.   .39
שם, עמ' 456.   .40
שם, עמ' 449.   .41

שם, שם.   .42
קיפלינג כתב את הסיפור לאחר מות בתו בת השתים עשרה.  .43
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“I believe it is – now I come to think of it.” 
“but how is it with yourself – yourself?” the blind eyes turned towards me. 
“I have never seen the faces of my dead in any dream,” I answered. 
“then it must be as bad as being blind.”44

בשאלתה על היכולת לראות בחלום את מי שאינו הופכת האישה העיוורת על פיה את משמעותם 
של הראייה והעיוורון: היכולת לחלום על מי שכבר אינו היא היכולת לראות, והיעדר היכולת 
הזאת — כפי שמעיד המספר על עצמו — כמוהו כעיוורון גמור. במהלך החוזר אל דימויים 
קלאסיים, והקושר את העיוורת לדמותו של טרסיאס, מצביעה האישה על העיוורון של העיניים 
הרואות כהלכה, הניבטות אל החוץ, לעומת הראייה המתאפשרת רק לעיוורים, שעיניהם ניבטות 
נים: מפגש מיידי עם מה שאינו נלכד בראייה הפיזית־האופטית.45 היכולת לעמעם את  אל הפְּ

הדומיננטיות של המבט מאפשרת לפנות אל החושים האחרים, ובעיקר אל חוש השמיעה: 

“[…] when one can’t see… I don’t want to seem silly”, her chin quivered like a 
child’s as she spoke, “but we blindies have only one skin, I think. Everything out 
hits straight at our souls. It’s different with you. You’ve got such good defence 
in your eyes – looking out – before anyone can really pain you in your soul. 
[…] “Don’t do that!” she said of a sudden, putting her hands before her eyes. 
“What?” 
She made a gesture with her hand. 
“That! It’s – it’s all purple and black. Don’t! That colour hurts.”46

האישה, שסנטרה רוטט כסנטרו של ילד, חסרת הגנה, כיוון שמאור עיניה ניטל, אך בדיוק 
משום כך היא יכולה לראות את מה שאינו נתון למבט הפיזי: היא חשה בשינוי המתחולל 

בהתנהלותו של האורח ובכוחות המושכים אותו שוב ושוב אל הגן.
בפעם האחרונה שהמספר מגיע אל הגן, "הדרך כבר ידועה";47 הנייטרליות של נוכחותו 
בגן משתנה, ומשהו ממחוותיה הילדיות של העיוורת מחלחל אל אופן דיבורו, שכבר אינו 

אצור ושקול: 

“awful weather!” I cried, as I slowed dead for the turn. 
[…] 
“Is that you, from the other side of the country?” she called. 
“Yes, me – from the other side of the country,” I answered laughing.48

קיפלינג, ”They“, לעיל הערה 38, עמ' 447.   .44
מוריס מרלו־פונטי, העין והרוח, מצרפתית: עירן דורפמן, רסלינג, תל אביב 2004, עמ' 84.   .45

קיפלינג, ”They“, לעיל הערה 38, עמ' 450.   .46
שם, עמ' 457.   .47

שם, עמ' 456–457.   .48
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הפעם, הדלת אל הגן פתוחה לרווחה, והאיש מוצא את עצמו במהרה לא רק בתוך הגן אלא 
אף בתוך ביתה של האישה. עיניו הולכות ונעצמות, ומתוך ההאזנה הדרוכה אל הרבה מעבר 
למה שהעין יכולה לראות הוא שומע, לראשונה, את קול צעדיהם של הילדים הקרבים אליו: 

I heard the rustle of a frock and the patter of feet – quick feet through a room 
beyond. […] They lay close, in a little huddle, no more than shadows except 
when a quick flame betrayed an outline.49

הדלת אל הגן, אותו גן־עדן ספק קיים ספק לא קיים, שבו מתרוצצים ילדים ושבו המספר, 
בהתנהגותו ובהרגשותיו, שב אל יסודות קוליים ונפשיים ילדיים שלו־עצמו, הולכת ונפתחת 
מביקור לביקור. המספר, שאינו יכול לחלום, מסיר בהדרגה את המחסום מעל היסודות המודחקים 
בנפשו, ואלה נעשים אט־אט חלק מישותו ומאפשרים לו "לחלום את עצמו לתוך קיום", כדברי 

אוגדן, שבדק, כזכור, בעקבות ביון, את החיץ בין עֵרוּת לחלימה.50
דומה כי לא במקרה, מי שמובילה אותו במסעו היא אישה עיוורת, אישה ללא מבט. עיני 
הבשר, העיניים הפונות אל החוץ, חוסמות את אפשרות החלימה; המבט השלוח החוצה מאפשר 
לראות את המציאות האקטואלית אך חוסם מציאויות אחרות — כאלה שהיו ואינן, כאלה שהיו 
עשויות להיות, כאלה שעוד יהיו — השוכנות, כהדים, לצד המימוש הצר, האקטואלי, שהעיניים 
יכולות לראות. את כל המציאויות האלה, המגיחות רק דרך התגבשותה של היכולת לחלום, 
ניתן ללכוד רק באמצעות עצימה חלקית של העיניים ומַעֲבר מן הוויזואלי אל הווקאלי, אל 
היכולת לשמוע את קולות צעדיהם החרישיים של הילדים. ואמנם, כשהמספר קרוב אל הילדים, 

שקול צעדיהם העדין נשמע כעת בבהירות, הוא מרגיש לפתע בנוכחות שלא פגש זמן רב: 

I felt my relaxed hand taken and turned softly between the soft hands of a child. 
[…] the little brushing kiss fell in the center of my palm – as a gift on which the 
fingers were, once, expected to close: as the all-faithful half-reproachful signal 
of a waiting child not used to neglect even when grown-ups were busiest – a 
fragment of the mute code devised very long ago. 
[…] The woman turned to me in silence and I felt that she knew. […] my soul 
was torn open within me.51

המספר מזהה מיד את המגע בעורו החשוף. זהו המגע של בתו. היא מתה, אבל כאן היא נוכחת 
לצִדו. הוא מבין, באחת, כי הילדים המתרוצצים בגן אינם קיימים — לפחות לא במובן המקובל 

שם, שם.   .49
אוגדן, על אי־היכולת לחלום, לעיל הערה 27, עמ' 244.   .50

קיפלינג, ”They“, לעיל הערה 38, עמ' 459.   .51
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של המילה. הם ילדים מתים, והיחידים שיכולים לראותם הם הורים שילדיהם מתו והם חולמים 
את נוכחותם שם. "נפשו נקרעת בתוכו": הדלת נפתחה.52 

reverie קול צעדינו: פואטיקה של

בקול צעדינו, דלת הבית נפתחת. לראשונה נכנסת רונית מטלון פנימה לשהות ארוכה, כדי 
לספר את סיפורו של הבית. הכניסה פנימה קשורה בעבותות ביכולת החדשה לחלום, במצב 

 :reverieהתודעה הסופח את החלום גם אל תוך שעות העֵרוּת, אל ה־

ובעודי שרועה שם על המרצפות, שָנים־שָנים, עצומת עיניים אבל לא מנומנמת, חולקת 
שווה בשווה את הקשב בין ההתרחשות בחדר הזה לבין הרחשים והאוושות שהגיעו מעבר 
לקיר הדקיק המשותף לו ולדירה של בת השכנים רחל אמסלם ]...[ נועצת את ציפורן האצבע 

בחריץ שבין המרצפות של הנונה, מנסה לגרוף עפר, לראות את הציפורן המשחירה.53

גם כאן, כמו בסיפורו של קיפלינג, מצב תודעה זה קשור בדומיננטיות חדשה, ווקאלית, המחליפה 
את זו הוויזואלית: כשהעיניים עצומות־למחצה, במצב התודעה הייחודי של חלימה בהקיץ, 
עולים ומגיחים איוושות ורחשים דקים מני דק שלא ניתן לשמוע כשהעיניים פקוחות ובמצב 
תודעה של עֵרוּת מוחלטת. וגם כאן, המעבר מן המבט אל האוזן מאפשר לחזות בהיעדר, במה 

שאינו ובכל זאת הוא נוכח כחלק אינטגרלי לגמרי מן הקיום.
אצל אליוט, פתיחת הדלת אל גן הוורדים הנעלם כרוכה ביכולת לשמוע קולות של 
רוֹזְדוֹר  רוֹן / לְאֹרֶךְ פְּ כָּ זִּ צעדים — צעדים הנשמעים אף על פי שהם אינם: "קוֹל צְעָדִים מְהַדְהֵד בַּ
רָדִים". קול צעדים נשמע כבר  ן הַוְּ תַחְנוּ מֵעוֹלָם. / אֶל תּוֹךְ גַּ א פָּ לֹּ לֶת שֶׁ לֹּא עָבַרְנוּ בּוֹ / לְעֵבֶר דֶּ שֶׁ

בפסקת הפתיחה של קול צעדינו, וגם כאן, שמיעת הצעדים היא שמיעת ההיעדר: 

אולם האדם שהחל לחלום, שהחל לפגוש ביסודות אחרים בנפשו, סוגר את הדלת אל הגן ובוחר   .52
לשוב אל מה שאוגדן מכנה "אי־היכולת לחלום". וכך, מיד לאחר המפגש עם בתו, לאחר ש"נפשו 
נקרעת בתוכו" והדלת נפתחת אל אזורי החלום, נשמע רעש של דלת נטרקת בקומה העליונה של 

הבית — ודלת נסגרת גם בתוכו: 
 I heard the door shut. […] it was the last time.
[…]
“Oh, I see,” [the blind woman] went on simply as a child […] “d’you remember, I called you 
lucky – once – at first. You, who must never come here again!”

האיש נסוג: הוא יוצא מן הגן, סוגר אחריו את הדלת, נכנס מהר אל מכוניתו ומבין כי לעולם   
לא ישוב לשם. הוא חוזר אל "הקצה השני של העולם" שבו המוות של בתו חד־משמעי. משעה 
שמתה — היא איננה. האיש שב אל קיום הנחווה רק דרך מה שניצב לנגד העיניים, "קיים במציאות"; 

הוא לא ישוב עוד לראות את בתו, גם לא בחלומו. 
מטלון, קול צעדינו, לעיל הערה 11, עמ' 41–42.   .53
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קול צעדיה: לא טפיפות עקבים, גרירת רגליים, נקישת כפכפים או חיכוך של הסוליות 
באבני המדרכה המוליכות לבית, לא. האין־קול של צעדיה, התפשטות החרדה שלקראת 
בואה, ה"כניסה" שלה, השקט המוחלט, המלא תוכן, שנמדד ביחידת זמן של שתים־

עשרה דקות, שבישרה אותו עצירת האוטובוס הלפני אחרון, זה של אחת־עשרה וחצי 
בלילה, שממנו ירדה.54

במרווח הזמן של שתים עשרה דקות הפותח את קול צעדינו לא קורה שום דבר, לכאורה, שכן 
משהו בכל זאת מתרחש — התרחשות מסדר אחר מגיחה אל האוזן. בעיניים עצומות־למחצה 
ניגשת רונית מטלון אל שלל ההיעדרויות הממלאות את הבית כדי לספר את סיפורה של 
"הרקמה — רקמת החיים ]...[ שהיתה מודבקת ברוק וחיברה בין הבלתי־מתחבר, הבלתי־מודבק, 
אפילו ברוק ]...[ רקמת החיים שנמתחה בין אלה שהיו בצריף ואלה שלא היו, שנעדרו, מילאה 
את האוויר הזה שבין דלת לדלת, הדלת של האמא והדלת של הנונה".55 האוויר בין דלת לדלת 
מלא; הנעדרים ממלאים את החלל, ודרך המבט החולם־למחצה הם לא )לא רק( אינם; ממשותם 

בלתי ניתנת להפרדה ממה שישנו. 
"איפה היה כשהיה איננו?" שואלת מטלון, בניסיון ללכוד את דמותו החמקמקה של 
אביה. "הוא לא 'היה', הוא הבהב: בחיי זולתו ובחייו שלו".56 דרך הקול המאזין, הקשוב אל 
מה שנעדר, מצליחה מטלון להכיר, בלשונו של אליוט: "לֹא מְלֵאוּת וְלֹא רֵיקוּת. רַק הִבְהוּב".57

גן הוורדים

כמו אצל קיפלינג וכמו אצל אליוט, גם בקול צעדינו מופיע גן, וגם כאן יש לו משמעות 
ייחודית הקשורה ביכולת לפעור ממד של חלימה בתוך המציאות הקונקרטית, האקטואלית. 
דרך הפואטיקה של ה־reverie מצליחה המספרת לראות לראשונה את אמה כאדם חולם, 
כאישה שחולמת את עצמה בעקשנות מעוררת יראה "לתוך קיום". בעודה אחוזה במוסרות 
האלימות של המציאות הקונקרטית, של "מה שיש", בין שעות העבודה הארוכות, הניכרות 
בידיים המחוספסות ובכפות הרגליים המיובלות, בלי רגע אחד לחלימה ולשהות מסדר אחר, 
מנסה האם, לשווא, וכנגד כל הסיכויים, לגדל גינת ורדים מחוץ לצריף. המספרת מתבוננת 
בה, לוכדת פתאום יסוד חדש בדמותה של האם העודרת בלא תכלית באדמה הקשה, הצחיחה:

את הפלוריבונדה ]...[ שתלה בהתחלה מאחורי הצריף, בערוגה המוארכת שמתחת 
לחלון ההול והסלון, שהחליפה ביניהם ארבע פעמים, וגם את הפלוריבונדה החליפה 
כעבור שבועות ספורים במטפסים הקלאסיים הפורחים בתפרחות גדולות ]...[ במקום 

שם, עמ' 9.   .54
שם, עמ' 270.   .55
שם, עמ' 107.   .56

אליוט, ארבעה קוורטטים, לעיל הערה 1, עמ' 12; ההדגשה שלי.  .57
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הפוליאנטה שנבלה לחלוטין והושלכה לזבל, או הועלתה באש יחד עם מכלואי התה 
שנשתלו בקַדמת הבית, סמוך לשביל, בשורות מסודרות, פרחו פעם אחת ולא יספו ]...[ 
היא מחתה בשולי חצאיתה את ידיה המכוסות עפר תחוח, מכווצת את שפתיה בצער: 

"אני לא מבינה למה השושנים האלה אף פעם לא מצליחים לי".58

גן הוורדים הנעלם של אליוט, שאינו קיים אלא כאפשרות לא ממומשת, הוא גן־עדן, שהגירוש 
ממנו כמוהו כנפילה אל סד המציאות האקטואלית והזמן המתקדם מֵעָבר לעתיד. הכניסה אל 
תוך הגן היא שיבה אל אותה אפשרות קדומה, מהלך הפוך, מציאת "הדרך חזרה מן האקטואלי 
אל האפשרי ]...[ אל ים הצבעים הפתוח שנכון לו מראש כאפשרות".59 "הֵדִים אֲחֵרִים שׁוֹכְנִים 

ן", כותב אליוט, הדים של מציאות אחרת, אפשרית, לא אקטואלית.  גָּ בַּ
המספרת בקול צעדינו, המתבוננת בפעולות חסרות התוחלת של אמה, לוכדת לפתע 
יסוד שלא הגיח עד כה אל פני השטח הנתונים למבט, כפי שהיא כותבת בפרק ששמו "הגינה: 

אֶלְגְנֶנַה":

"אֶלְגְנֶנַה" כמרחב בלתי־נלאה של ניסיונות, החלפות ושינויים 
"אֶלְגְנֶנַה" כשדה קרב 

"אֶלְגְנֶנַה" כתשוקה הלא־מושעית, ההולכת ונמוגה ככל שניסתה ללפות אותה
"אֶלְגְנֶנַה" במקום התשוקה המושעית, התשוקות המושעות שלה

"אֶלְגְנֶנַה" בתור המקום שבו ניסתה לאלף את עצמה, ללא הועיל 
"אֶלְגְנֶנַה" בתור המקום שבו כמעט ולא למדה כלום, סירבה ללמוד

"אֶלְגְנֶנַה" כהזיה קדומה, ילדותית, על טוהר וסדר ויופי 
"אֶלְגְנֶנַה" כתבוסת הסדר, הטוהר והיופי 

"אֶלְגְנֶנַה" כמגרש משחקים, ארגז חול, לבני פלסטיק 
"אֶלְגְנֶנַה" ככמיהה מתמדת לבית האמיתי, לא הכאילו, שרצתה לעשות לעצמה 

"אֶלְגְנֶנַה" בתור הזמנה לטיפוס על צלע ההר החלקלק, להגיע לשיא — גן הוורדים
]...[

"אֶלְגְנֶנַה" כהתכוונות לחיים שיש בהם שמים
60.]...[

כמו גן הוורדים אצל אליוט, שבו שוכנים "הדים אחרים", וכמו הגן אצל קיפלינג, שבו נוכחים 
ה"הם", הנעדרים, גם בקול צעדינו, גן הוורדים מעיד על היכולת לחלום. דרך העבודה הסיזיפית 
בגינה מנסה האם לשוב אל הגן, לחזור מן האקטואלי, מן הסד הממשי של קיומה, לשלל 
האפשרויות המקננות בה, כגרעין; לְמה שדרכו יתגלו "חיים שיש בהם שמים". האם, שהכול 
אצלה אקטואלי, לכאורה, "חולמת את עצמה לתוך קיום" דרך הידיים, דרך עבודה עקשנית 
בגן ורדים — פעולה שנידונה מראש לכישלון, קריטית בדיוק מכיוון שהיא נידונה מראש 

מטלון, קול צעדינו, לעיל הערה 11, עמ' 65.   .58
אמיר, על הליריות של הנפש, לעיל הערה 24, עמ' 103.   .59

מטלון, קול צעדינו, לעיל הערה 11, עמ' 66–67.   .60
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לכישלון. האם כמו נענית לקריאתו של אליוט לשוב מן המציאות האקטואלית אל תוך הגן 
האבוד ופותחת, מבעד למוסרותיה של אותה מציאות, דלת אל גן הוורדים, חופרת גומחות של 
אפשרות בתוך האדמה המתה. הוורדים הם ההדים של מה שהצליח להיקלט באדמה התחוחה; 

הדים אחרים שוכנים גם בגנהּ. 

הברֵכה הריקה

ההדים שוכנים לא רק בגינת הוורדים, המסמלת עבור האם את האפשרות ל"חיים שיש בהם 
שמים", אלא גם בברֵכה הריקה, בהשתקפויות בפלגי המים הקטנים שנותרו בה אחרי הגשם 

ושבהן מתגלים, לסירוגין, השמים: 

]...[ ברכת המים הפעורה למעלה, המחוררת בדפנות, היתה מלאה אוויר, אפילו רצפת 
הבטון עם מי הגשמים שנקוו עליה, עם ההשתקפות השקטה והמתחלפת של השמים, 

כאילו ריחפה. עברהּ של הברֵכה, כברכת מים פעילה, "מתפקדת", לא עניין איש ]...[ 
אבל בברכה החרבה היו ההדים. אהבנו את ההדים ]...[ עמדנו במרכז הרחבה העגולה של 
הברכה, בתוך שלולית המים, וקראנו לעצמנו. על חלקות הבטון החשופות של הברכה 

היו גללי צואה. במים צפו שושנות מים.61

בשירו של ביאליק, הברֵכה קשורה בהתבוננות ילדית בעולם הטבע ובקיום גן־עדני; הקשר 
ה!?",  כָּ בין העולם המתואר בשירו של ביאליק לבין גן־עדן והגירוש ממנו מתגלם במילה "אַיֶּ
המופיעה ברגע מכריע בשיר ורומזת לגירוש מאותה התבוננות רפלקסיבית נעדרת הבחנה 
בין סובייקט מביט לבין טבע מובט.62 אולם הברֵכה של ביאליק מלאה. אצל אליוט, לעומת 
זאת, הברֵכה ריקה, וגם בה, כמו ברומן של מטלון, פורח פרח מתוך הקרקעית המתה. הבחירה 
בברֵכה ריקה דווקא, ולא מלאה, מחוללת מהלך ההפוך לגירוש מגן־עדן, מהלך בלתי אפשרי 
במידה רבה של שיבה אל הגן, אל האפשרי, גם אם לרגעים בני חלוף אך נצחיים. בברֵכה 
של מטלון צפות שושנות מים; בברֵכה של אליוט פורח פרח אחר, לא אפשרי אפילו יותר מן 

הוורדים — פרח המכונה בעברית "שושנת מים":

רֵכָה,  ה הַבְּ ]...[ יְבֵשָׁ
טוֹן וּבְשׁוּלָיו עֹבֶשׁ חוּם.  יָבֵשׁ הַבֶּ

מֶשׁ,  רֵכָה מָלְאָה מַיִם מְאוֹר־שֶׁ וְהַבְּ
הּ חֶרֶשׁ, חֶרֶשׁ,  רַח הַלּוֹטוּס עָלָה בָּ פֶּ

שם, עמ' 101.   .61
חיים נחמן ביאליק, "הברֵכה", כל השירים, בעריכת אבנר הולצמן, דביר, תל אביב 2005, עמ'   .62
299-293. על משמעויות אלה ועל הַקשר שבין גן־עדן לברֵכה אצל ביאליק ראו מיכאל גלוזמן, 
"לזרוק פחית משקה אל תוך 'הברכה' של ביאליק: אינטרטקסטואליות וזהות פוסט־קולוניאלית 
ב'ערבסקות' של אנטון שמאס", מחקרי ירושלים בספרות עברית, יט, תשס"ג, עמ' 245–246. 
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וּפָנֶיהָ נָהֲרוּ מִתּוֹךְ לֵב־הָאוֹר, 
רֵכָה.  בְּ פִים בַּ קְּ תַּ וְהֵם הָיוּ מֵאֲחוֹרֵינוּ, מִשְׁ

רֵכָה רֵיקָה הָיְתָה.  וְאָז חָלַף עָנָן וְהַבְּ

קרקע הברֵכה הריקה עשויה בטון. דבר אינו יכול לצמוח מתוך הבטון, ובכל זאת, מתוכו, כמו 
הוורדים הפורחים באדמה המתה בגינתה של האם ברומן קול צעדינו, וכמו שושנת המים 
הצומחת בברֵכה הריקה, עולה ופורח הפרח השמימי המסמל בהגות הבודהיסטית את השחרור 

מן הקיום האקטואלי: פרח הלוטוס.63

"בטשטוש הזה, בהתהוות המתמדת": ההווה הנצחי של קול צעדינו

מִיד": מבנה הזמן הליניארי,  כְלִית אַחַת, הֹוָה תָּ הָיָה / מוֹרִים עַל תַּ ֶ כוֹל הָיָה לִהְיוֹת וּמַה שּׁ יָּ ֶ "מַה שּׁ
המתקדם מאליו על רצף הזמן, מֵעָבר לעתיד, הוא אשליה. בתוך המבנה השירי הארוך מבקש 
אליוט לפעור רגעים נצחיים של הווה המכנסים בתוכם יחד עבר ועתיד, מה שהיה ומה שיכול 
רֵעַ ]...[ לִפְנֵי וְאַחֲרֵי".64 אך בכך הוא  תָּ שְׂ מַן הַמִּ היה להיות בעת ובעונה אחת: "מְגֻחָךְ הוּא הַזְּ
ים נָעוֹת,  מחולל פעולה שנידונה מראש לכישלון, כפי שיודע קודם כול אליוט עצמו: "מִלִּ
מַן".65 רגעים אלה, מטבעם, קורסים במהרה ושבים להתקדם על רצף  זְּ מוּסִיקָה נָעָה / רַק בַּ
הזמן. בין ההתקדמות האשלייתית בזמן לבין ההתכנסות לרגע של הווה מתמשך, נצחי לרגע, 

מתחולל מאבק: 

מַן זְּ לִהְיוֹת מוּדָע הוּא לֹא לִהְיוֹת בַּ
רָדִים, גַן־הַוְּ מַן יָכוֹל הָרֶגַע בְּ זְּ אַךְ רַק בַּ

ה נֵסִיָּ כְּ ה, הָרֶגַע בַּ ם הִכָּ שֶׁ ם הַגֶּ ן שָׁ ת הַגָּ סֻכַּ בְּ
עֶרֶב, טֹרֶת בָּ ן הַקְּ שֹׁךְ עֲשַׁ רוּצָה לָרוּחַ, בְּ הַפְּ

עָבָר וְעָתִיד. הוּא מְעֹרָב בֶּ שֶׁ כֵר; כְּ לְהִזָּ
מַן.66  מַן יוּבַס הַזְּ ידֵי הַזְּ רַק בִּ

מאבק פנימי דומה מתחולל ברומן קול צעדינו, וכמו הדובר אצל אליוט, המנסח בבהירות 
את הקונפליקט המרכזי של הפעולה הפואטית עצמה, גם רונית מטלון מביטה במאבקה בזמן 

ההולך ומתקדם ומנסחת אותו במילותיה:

אליוט הושפע עמוקות ממסורות פילוסופיות שמקורן במזרח — בודהיזם, הינדואיזם ופילוסופיה   .63
יוגית )למשל הבהגווד גיטה(. בקוורטטים, שנכתבו לאחר שהמיר את דתו והצטרף לכנסייה 
האנגליקנית, הוא שימר יסודות רבים מתורות אלה, שהמרכזי בהם הוא הדימוי של פרח הלוטוס. 

אליוט, ארבעה קוורטטים, לעיל הערה 1, עמ' 15.  .64
שם, עמ' 13.   .65
שם, עמ' 11.   .66
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זהו, שהכול כבר מתרחש, גם העתיד, קו האופק של הזיכרון. ההקשבה הדרוכה לקולה 
השטוח של תחושת הבו־זמניות )שלושת הממדים של הזמן, שהם יותר משלושה( 
היא המופע הפנימי הכי קדום שלי, פרטי יותר משמי הפרטי. מעולם לא היה באמת 
"שם", ומרִצפת הבטון של ברֵכת המים, זו שישבתי עליה, בקעה תמיד עוד בבואה של 
זו שהתבוננה בי, חוקקת אותי טוב־טוב ואני אותה, חוקקת אותה בתור העתיד שהוא 

ההתבוננות לאחור.67

כדי ליצור טקסט המתקיים בהווה מתמשך ממוססת מטלון שוב ושוב את מבנה הזמן הליניארי 
של הרומן; לפרקים נדמה כי דבר אינו מתקדם בו, דבר אינו מגיע לכלל סיגור, ובעצם, דבר 
מעולם לא ממש "התחיל". אולם הרומן מתקדם מאליו; "עכשיו צריך לכתוב 'לימים'", עוצרת 
המספרת לרגע את מעשה הסיפור ומביטה בהתקדמותו המתרחשת מעצמה, "ואני אכתוב 
'לימים'".68 באמצעות המילה המסמנת את התנועה הליניארית מֵעָבר לעתיד היא מבקשת 
לסמן דווקא את הניסיון הפואטי לעצור את התקדמות הזמן, ליצור התרחשות בו־זמנית של 

הווה מתמשך:

"לימים" היתה המילה של ההווה המתמשך, של הידיעה המתהווה, לא של ההבנה 
העתידית שנכלאה בתוך סיפור העבר. ]...[ 

וכך, "לימים" לא נסגר כלום, לא היה סיגור, והשורה התחתונה של הסיפור, כל הסיפורים, 
היתה פתיחה בסיפור חדש, לא לגמרי אחר, אבל מספיק אחר. ה"לימים" לא הבטיח ולא 
קיים, בעיקר לא את הקיבוע של דבר או דמות בתוך הרצף האלים של הזמן. בטשטוש 
הזה, בהתהוות המתמדת, היה הרבה ממידת החסד: למרות הכול ניתן בו הגורל הפתוח 

של החיים, או אשליית הגורל הפתוח.69

ואכן, כל פרק קטן בקול צעדינו, שספק אם מדויק לכנותו "פרק", הוא פתיחה של סיפור 
חדש אך בה בעת הוא גם המשך אורגני ולא נפרד של הפרק הקודם. כמו גוף שהמולקולות 
שוכנות בו זו לצד זו, נעות מעט אך תמיד קשורות זו בזו ומתקיימות בעת ובעונה אחת, כך 
גם הסיפר של קול צעדינו; דבר אינו מגיע לסיגור, להיפרדות, לקו גבול של "סיום הסיפור" 
או "תחילתו". אולם "הרצף האלים של הזמן" פולש פנימה אל מרקמו של הסיפור ומתריע על 
הקץ: לקראת סיום הרומן מופיע שעון. בפרק הנושא את הכותרת "שעון" מסופר שהאב, זמן 
קצר לפני מותו, מגיע להלווייתה של האם. ובכל זאת, הסיפור שב ונפתח: האם מבקרת את 
הגנן שעבד בגינתה, מוסטפא, ורואה שפרחים מודבקים על ציוריה התלויים בצפיפות על הקיר, 
ט. הפרחים ברובם נבולים, אבל בה בעת הם גם חיים, כציור. בפואטיקה המשוטטת  כמעין טַפֵּ
מעדנות של ה־reverie, בהווה־התמיד של החלימה בהקיץ, דבר אינו מתקדם ולכן גם דבר 
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אינו מסתיים; הנוכחים והנעדרים, מה שהיה, מה שישנו ומה שיכול היה להיות, נוכחים כולם 
זה לצד זה, בהתהוות תמידית. 

פרח הלוטוס

בעמודים האחרונים של קול צעדינו, כל בני המשפחה, נעדרים ונוכחים, הולכים יחד, לאורך 
כביש ריק, לילי; כמו ברגע הנדיר של המפגש בסיפור ”They“, כאשר האב שומע את נוכחותה 
של הבת המתה לצִדו וחש את מגע ידה על עורו החשוף, כך גם כאן, ברגע הסיום, רגע הקיום 
המשותף, האינטימי מכול, של בני המשפחה, אין מבט אלא "קשר אוזן" ו"ידיעת עור שקטה":

יכול להיות שהיינו חירשים לקול צעדינו בגשם בשעת ההתרחשות, הולכים לרוחבו של 
הכביש בלילה, זה לצד זה, ברווחים מוקפדים בין אחד לשני שאִפשרו את פרישׂתנו ממש 
לכל הרוחב, מקצה מדרכה לקצה מדרכה, ובצעדים מתואמים, מתונים, לא מהר ולא לאט, 
בדיוק־בדיוק — לא כמי שנמלטים ממשהו אל משהו, נחבטים על־ידי תנועת המטוטלת 
שבין העבר לעתיד, בין מה שהיה למה שיהיה, אלא כמי שניתן להם חסד הרגע, לרגע 
צופו מכף רגל עד ראש בנשורת הזהובּה של ההווה, התחממו בדלות רהיטיו: הגשם, 
הכביש, הלילה, החתול, מדרכה לא־סלולה, משפט אקראי שנאמר או לא, ענף עקום 

של אזדרכת, הצריף שחלפנו על פניו בלי לעשות עניין, המשכנו. 
האמא צעדה במרכז, אילו היה שם ממש מרכז, הלכה בין סמי לביני, שומרת על קשר 
האוזן בינה לבין קורין, לשמאלו של סמי, בלי להסב את ראשה הצִדה או להתפתות 
בדרך אחרת למראית העין של ההשגחה ההיא, שלא היתה נחוצה עכשיו, כיוון שתם 
ונשלם הכול — לא "הכול" שהוא מהלך החיים, אלא ה"הכול" של ידיעת העור השקטה, 
המשגיחה באמת־באמת מבעד לחורבות אי־ההשגחה של השכל, הלב, הנסיבות והגורל. 

 ]...[
צעדנו בשקט המוחלט, השערורייתי של ברית האהבה, תהיה מה שתהיה, לא זזים ימינה 
או שמאלה, נאמנים סוף־סוף לאותו מראה, אותה שבועה, אותו סיפור שהשלים עם היותו 

חוט, בדל, שיירים, הבלחה: הגשם, מוֹפע הגשם הלא־נשכח. 
לקח לנו זמן להבין אותו, את מופעו, התכוונותו המיוחדת והפלאית בזמן שצעדנו: 
הוא ירד וירד על ראשינו בחוטים דקיקים ורציפים, בטיפות הזעירות שנשזרו בחוטים, 
ואז, כשהגיע אל מעל לפני הכביש, כחצי מטר למעלה מהכביש, שינה את כיוונו וחזר 
ועלה למעלה, לא פגש את האדמה בכלל, נקווה באוויר, בערך בגובה ברכינו, ונִהיה 
אגם צנום, אווירי, דק כמו פיתה וחסר קרקעית וממד של עומק, מפיץ זוהר שקוף 

ומוזהב, לא מצוי.70

נוכחותם המשורגת של הנמצאים והנעדרים מאפשרת את המופע של הנעדר בה"א הידיעה של 
הקוורטטים: פרח הלוטוס. הגשם "שינה את כיוונו וחזר ועלה למעלה, לא פגש את האדמה 
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בכלל, נקווה באוויר, בערך בגובה ברכינו, ונִהיה אגם צנום, אווירי, דק כמו פיתה וחסר 
קרקעית וממד של עומק": הגשם עולה אל על, כמו גבעול, נפנה לצדדים, יוצר עיגול רחב, 
דק — משרטט את צורתו של פרח הלוטוס העולה מתוך ברֵכה ריקה בגן נעלם. וכך, רגע לפני 
ה חֶרֶשׁ, חֶרֶשׁ, / ]...[ / וְהֵם הָיוּ  רַח הַלּוֹטוּס עָלָה בָּ השיבה אל מוסרותיו האלימות של הזמן, "פֶּ
רֵכָה", בתוך חסד של רגע הנמשך ללא קץ — עד לרגע שבו יגיע קִצו. בְּ פִים בַּ קְּ תַּ מֵאֲחוֹרֵינוּ, מִשְׁ




