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המשפט הארוך של האחים שבתאי
מיכאל גלוזמן

זכרון דברים נראה בעיני דקדנטי. הספר הזה מתאר איך למות מבחינה 
רגשית.

אהרן שבתאי1

אחאוּת כשאלה ספרותית

מראשית דרכו כתב אהרן שבתאי, בגלוי ובסמוי, על יחסיו עם אחיו, יעקב שבתאי. 
בראיונות רבים תיאר אהרן את הדרמה המשפחתית שבמרכזה היריבות בין האחים, אולם 
תיאורי הדינמיקה המשפחתית הזאת אינם שלמים, לא רק משום שנשמע בהם קולו 
של צד אחד בלבד אלא גם משום שהם מספרים רק על ההיבט המשפחתי של היחסים. 
מנקודת מבטו של אהרן, מותו של יעקב ב־1981 הותיר את הסיפור גדוע ולא פתיר. 
מאמר זה הוא ניסיון להציע תיאור של היחסים בין האחים כיחסים ספרותיים; כלומר, 
לא רק כדרמה משפחתית של שנות הילדות והנעורים, שבהן חש אהרן כי אחיו הבכור 
מאפיל עליו, אלא גם כיריבות ספרותית.2 יריבות זו עיצבה את שירתו של אהרן ואת 

מאמר זה הוא חלק מספר בכתובים על שירת אהרן שבתאי. תודתי נתונה לקרן הלאומית למדע על   *
תמיכתה במחקר )הצעה 153/17( וכן לאהרן שבתאי ולבני משפחתו, שהקדישו לי מזמנם בנדיבות 
ודיברו אתי בפתיחות. תודה מיוחדת לעדנה שבתאי על השיחות שקיימה עמי ועל האישור לפרסם 
חומרים מארכיון יעקב שבתאי הנמצא במרכז קיפ לחקר הספרות והתרבות העברית באוניברסיטת 

תל אביב.
מיכל קפרא, "בגין על כוכב שבתאי", מעריב, 21 בפברואר 1986.  .1

חנה סוקר־שווגר הייתה הראשונה שהצביעה על התחרות בין האחים כיריבות ספרותית, וראו   .2
בספרה מכשף השבט ממעונות עובדים: יעקב שבתאי בתרבות הישראלית, הקיבוץ המאוחד, 

תל־אביב 2007, עמ' 63–67. 
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תפיסותיו הספרותיות. דומה שניתן לקרוא את שירתו בשנות השבעים והשמונים ואת 
מאמריו המטא־פואטיים, שפורסמו במחצית הראשונה של שנות השמונים, כפולמוס 
עם המסורת המרכזית של הספרות העברית, שאחיו יעקב היה בעת מותו יקיר בניה 
ומייצגה המובהק. לעומת יעקב, שנתן ברומן זכרון דברים ביטוי לעמדה מלנכולית 
של אובדן ושקיעה, המבקרת את מימושו בפועל של החזון הציוני,3 אהרן התעקש על 
מהלך אחר, אנטי־מלנכולי, המתבסס על מה שהוא כינה "אתוס חיובי". כל אחד מן 
האחים הציע אפוא עמדה אחרת, אך בעוד ספריו של יעקב עוררו התפעלות רבה — 
הרומן זכרון דברים זכה לקאנוניזציה כשנה לאחר הופעתו ב־1977 4 — ספרי "הפואמה 
הביתית" של אהרן, שפורסמו בשנים 1976–1986, נקראו בעיקר על ידי קהל קוראים 
מצומצם, שהתעניין בשירה אוונגרדית, ולא זכו לדיון פרשני מפורט.5 אולם בין שני 
הפרויקטים הספרותיים האלה, שנתפסו עד כה כבלתי קשורים זה בזה, יש זיקות 
ספרותיות מובהקות. באמצעות המושג "פואטיקה של אחאוּת" יבקש מאמר זה להצביע 
על הזיקות בין הקורפוסים השונים כל כך זה מזה ולהעמיד במרכז הדיון את שאלת 

הבכורה הספרותית, שעמדה בין האחים. 
בהיסטוריה של הספרות כבר היו צמדים של אחים שפעלו במקביל ולעתים אף 
ביחד. בספרות הגרמנית היו אלה האחים אוגוסט וילהלם וקרל פרידריך שלגל, שהיו 
בשלהי המאה השמונה עשרה התיאורטיקנים החשובים ביותר של הרומנטיקה הגרמנית. 
 ,)Athenauem( השניים כתבו בז'אנרים מגוונים ויִיסדו יחדיו את כתב העת אתנאום
שהופיע בשנים 1798–1800. גם עבודתם של האחים יאקוב ווילהלם גרים, אנשי אקדמיה 
גרמנים שהיו מחלוצי מחקר הפולקלור במאה התשע עשרה, התאפיינה בשיתוף פעולה 
יוצא דופן. הם קיבצו וערכו אוסף מעשיות־עם גרמניות שזכה להצלחה עצומה, ולאורך 

נסים קלדרון, מהראשונים שהצביעו על חשיבותו של זכרון דברים, כתב על מקורותיה של תחושת   .3
האובדן והשקיעה כי "מה שהסבל השחית אצל האבות אבוד גם בשביל הבן שכותב עליהם ועל 
עצמו. ובמובן אחד אבוד יותר: הם חיו אפשרויות רבות ושונות ועשו מהן אפשרות אחת של 
השחתה, לו יש רק האפשרות האחת הזאת"; וראו ספרו בהקשר פוליטי: ארבעה מאמרים על 

סופרים, ספרי סימן קריאה, תל־אביב 1980, עמ' 26–27.
זכרון דברים נתקל בתחילה בהתעלמות אולם מאמר מקיף של דן מירון, שפורסם בידיעות   .4
אחרונות ב־27 באפריל 1978, כשנה לאחר הופעתו של הרומן, הביא לקאנוניזציה מיידית שלו. 
מירון קבל על כך שהרומן ראה אור "כמעט בחשאי" וטען כי גם ברשימות המעטות שנכתבו עליו 
"לא הורגשה שום תחושה ביחס לממדיו יוצאי־הדופן של הספר ומשמעותו כחידוש בספרותנו"; 
וראו מאמרו "הזכרון כאידיאה: זכרון דברים מאת יעקב שבתאי", פנקס פתוח: שיחות על 

הסיפורת בתשל"ח, ספרית פועלים, תל־אביב 1979, עמ' 19, 20.
שחר ברם, החוקר היחיד שכתב בהרחבה על הפואמות של שבתאי, הצביע אף הוא על ההתעלמות   .5
היחסית של מחקר הספרות העברית מקורפוס חשוב זה, וראו על כך בספרו המבט המופנה 
לאחור: גלגולי הפואמה אצל ישראל פנקס, הרולד שימל ואהרן שבתאי, מאגנס, ירושלים 

2005, עמ' 138.
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כל ימיהם פעלו יחדיו, מאז שנות לימודיהם באוניברסיטת מרבורג ועד שלהי חייהם, 
כשלימדו יחד באוניברסיטת ברלין. בספרות הצרפתית היו אלה האחים אדמון וז'ול 
דה גונקור, שפעלו באמצע המאה התשע עשרה וכתבו יחד ספר על תולדות החברה 
הצרפתית בתקופת המהפכה וכמה רומנים ריאליסטיים. סוּפר עליהם שלא נפרדו 
ולו ליום אחד במהלך חייהם; השניים היו כה קרובים זה לזה עד שכתבו ביחד יומן 
)עד למותו של ז'ול מסיפיליס(. עם פרסום היומנים כתב אדמון: "יומן זה הוא ספר 
וידוּיינו ערב־ערב: וידוי על שתי פרשות־חיים, שלא נפרדו בשמחה, בעמל, בצער, על 
שני דרכי־מחשבה דומים זה לזה, שני מוחות אשר ממַגעם עם בני־אדם ועם דברים, 
באו לידי התרשמות כל־כך שוה, כל־כך זהה, כל־כך אחידה, שאפשר לראות וידוּי 
זה כהשתפכות היוצאת מ'אני' אחד".6 גם האחיות ברונטה, לא צמד אלא שלישייה — 
שרלוט, אמילי ואן — פיתחו בילדותן עולם דמיוני משותף, וב־1846 אף פרסמו יחדיו 
ספר שירים וחתמו עליו בשמות־עט גבריים: קארר, אליס ואקטון בל.7 מיד לאחר מכן 
פנו השלוש לכתיבת פרוזה, ובתוך כשנה פרסמה כל אחת מהן רומן ביכורים. אולם 
לא תמיד אחים־כותבים פעלו יחדיו; האחים ויליאם והנרי ג'יימס, הראשון פילוסוף 
רב־השפעה והשני סופר בעל שם, חקרו נושאים דומים וכתבו זה אל מול זה, אף על פי 
שפעלו בשדות שונים.8 היינריך ותומאס מאן כתבו בסגנונות שונים, ותומאס האפיל 
עד מהרה על אחיו הבכור; יחסיהם נעו בין משיכה לדחייה, והאחרונה הלכה וגברה 
ככל שחלפו השנים.9 גם בספרות העברית פעלו צמדי אחים, כגון נתן ודוד שחם ואהרן 
ומתי מגד, אולם דומה שיעקב ואהרן שבתאי הם צמד האחים הידוע ביותר שפעל בה, 

ובכתיבתם הם מייצגים מודל ייחודי של יריבות ספרותית.

אדמון וז'ול דה גונקור, מיומני האחים גונקור, תרגום: אברהם שלונסקי, ספרית פועלים, מרחביה   .6
1945, עמ' 5; ההדגשה במקור.

הספר כולל שישים ואחד שירים, מהם תשעה עשר של קארר )שרלוט(, עשרים ואחד של אליס   .7
 Currer, Ellis and Acton Bell, Poems, Aylott and אמילי( ועשרים ואחד של אקטון )אן(; וראו(

Jones, London 1846
רוס פוזנוק טווה בספרו רשת של זיקות טקסטואליות — ספרותיות, פילוסופיות, פוליטיות,   .8
סוציולוגיות — בין האחים ג'יימס ומשרטט את התפתחותם האינטלקטואלית זה מול זה; וראו 
 Ross Posnock, The Trial of Curiosity: Henry James, William James, and the Challenge

 of Modernity, Oxford University Press, New York 1991
 Hans Wysling (ed.), Letters of Heinrich and Thomas Mann, 1900–1949, trans. Don ראו  .9

Reneau, University of California Press, Berkeley 1998
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שאלת הבכורה

כמעט כל מי שהכיר את יעקב שבתאי תיאר אותו כאדם כריזמטי ואהוב במידה 
יוצאת דופן. דן מירון, שלמד אִתו בתיכון עירוני א בתל־אביב, סיפר כי "יענקל'ה היה 
המקסים והנעים והאהוב שבבני אדם, יפהפה עם קלות חיים של ילד נאהב".10 העול 
שהטילה כריזמה זו על אהרן היה כבד מנשוא. לימים כתב על קנאתו ביעקב: "באופן 
סכמטי המפגש עם יעקב דן אותי למעמד של 'הפחות טוב'. על פני השטח לא היה לי 
שום סיכוי להשתוות ליעקב שעשה כל דבר בחן וזכה לתשואות ולאהדה".11 בראיון 
למיכל קפרא ב־1986 סיפר: "יעקב אחי היה גדול ממני בחמש שנים. אני זוכר שהוא 
היה מעצבן אותי. פעם הוא הוציא לי לשון מאחורי דלת זכוכית, ואני לקחתי פטיש 
ושברתי אותה. הוא תמיד התאים לאידיאלים של ההורים והמשפחה, שכאילו נבנו 
עבורו, וזה יצר לו בית, שהיה גם הקבר שלו. תמיד הוא היה צריך להיות יעקב הנחמד 
והנפלא. אני לא הייתי מותאם לכלום".12 בראיון לאיילת נגב ב־1997 אמר: "היה לי 
צורך להיות הילד הרע, הסוטה, המיני, המכוער, מול האח היפה והמוצלח שלי וכל מה 
שהוא סימל. אחי היה יפה־הנפש, ואני הייתי החרא".13 אולם מעבר ליריבות ולקנאה 
המובלעות בדברים אלה, דומה שהאחים היו קשורים בקשר עמוק של כינון הדדי. כל 
עוד היה יעקב בחיים — ואולי גם לאחר מכן — אהרן חשב על עצמו ביחס אליו, לא רק 
בהקשר של המשפחה אלא גם בהקשר של הכתיבה; ומשום שאחיו דן אותו, להרגשתו, 

ל"מעמד של 'הפחות טוב'" חיפש אהרן דרכים לגבור על אחיו:

]...[ התגייסתי למשימה פרדוכסלית שהיתה אמורה באופן אלכימי להפוך את 
"הפחות טוב" ליותר טוב. השירה היתה מכשיר במעבדה הזאת, שבה ניסיתי 
להפוך קקה לזהב. אני לא נמצא בשני הרומאנים שהוא כתב, ולא במקרה, מכיוון 
שהייתי "אחר", ומשום שהמיתוס הזה לכד גם את יעקוב )והפכתי ל"יעקב" 
ביחס אליו(. מכל מקום, הדלת אל "החברֶה" נסגרה בפניי בשלב מוקדם, וחיי 
הפכו לשורה של מעשים כושלים, אידיוטיים, פארדוכסליים. הייתי כמו מישהו 
שמנסה לחתוך את הלחם בצד הקהה של הסכין. לכן גם בחרתי ללמוד יוונית, 
זה היה אז כמו להיות פנגווין. היוונית היתה ענף קטן שעליו יכולתי להעמיד 

את עצמי כיחיד ויחידי.14 

אביבה לורי, "יענקלה", הארץ, 13 ביוני 2007.  .10
אהרן שבתאי, "שינו את חיי", מעריב, 10 במארס 1995.   .11

קפרא, "בגין על כוכב שבתאי", לעיל הערה 1.  .12
איילת נגב, "עם קולין בחיק המשפחה, עם זיוה מתחת לשמיכה, עם טניה בדרך למהפכה", ידיעות   .13

אחרונות, 30 במאי 1997. 
אהרן שבתאי, "שינו את חיי", לעיל הערה 11.  .14
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אף על פי שאהרן נתן ביטוי נרחב הרבה יותר לרגשות הקנאה שלו ביעקב, גם האח 
הבכור חש בכוחו האינטלקטואלי של אחיו הצעיר והתמודד עם תחושות של תחרות 
ושל יריבות. הזיקה החזקה בין האחים באה לידי ביטוי באופן שבו דיברו זה על זה. 
עדנה שבתאי, אשתו של יעקב, סיפרה כי יעקב היה אומר תמיד "אחי אהרן" ואהרן 
השתמש בצירוף "יעקב אחי", אבל ליואל, אחיהם הצעיר, התייחסו השניים על פי רוב 
כ"יואל".15 נרי ליבנה ציינה אף היא כי "בזכרונות ילדותו של אהרן, יואל כמעט שאיננו 
נוכח. שם תמיד הם שניים, הוא ויעקב, מול ההורים, דומים מאוד אבל שונים".16 יעקב 
עצמו נגע בשאלת היחסים בין שלושת האחים ונדרש לרומן של דוסטויבסקי האחים 
קרמזוב, העוסק ברצח אב: "'האחים קראמאזוב'. כן, יש בזה משהו עם כל ההבדלים. 
אחר כך הרהרתי בזה לא מעט. אין ספק שיואל )מין אליושה שלנו( הוא מחוץ ל'משחק' 
במידה רבה, או לפחות כך נראים הדברים בשעה זו".17 ייתכן שיואל, האח הצעיר, נמצא 
"מחוץ ל'משחק'", בלשונו של יעקב, לא רק מפאת גילו הצעיר אלא משום שפנה אל 

המוזיקה ולא אל הספרות. 
יואל היה צעיר מיעקב בכאחת עשרה שנים ומאהרן בשש שנים. הוא החל לנגן 
על פסנתר כבר בגיל חמש, ולימים למד באקדמיה למוזיקה בתל־אביב אצל המורה 
הידועה אמה גורוכוב וחש כלפיה קרבה רבה. עם זאת, חרדת במה קשה הקשתה עליו 
להופיע ולא אִפשרה לו לפתח קריירה כמוזיקאי. את החרדה הזאת הוא יִיחס לאֵימתו 
מפני אביו, אברהם, שבגיל אחת עשרה הכריח אותו לנגן לפני אורחים. הקונפליקטים 
עם האב גרמו לו לזנוח את הנגינה בפסנתר לזמן־מה, והוא שב לנגן בגיל שבע עשרה. 
בתקופות מסוימות היה קרוב מאוד לאהרן. היה להם חוש הומור דומה שהתבסס על 
שנינות מילולית; הם כינו את עצמם "הסנאט" ובחנו, בינם לבין עצמם, מי שנון דיו 
כדי להתקבל לשורותיהם. הכישרון המילולי, שהיה משותף לכל בני המשפחה, נצבע 
אצלם בגוון הומוריסטי מיוחד. כך, למשל, יואל צִייר את אִמם מאשה על גיליון של 
דבר והשניים המציאו ביחד שמות לאיברי גופה: "לשיער האסוף ומהודק קראנו קיבת 
הבקר, לפה הסגור בהעוויה בשעת השינה — קווסטור, לחלק העליון של הזרועות — 
אביבה, לשוקיים — הורדוסים, לבליטות העקב — מייצבים".18 גם ליעקב, שהיה מסתובב 

ראיון עם עדנה שבתאי, 13 באפריל 2017.   .15
נרי ליבנה, "אחי יעקב", כל העיר, 28 ביוני 1985.  .16

יעקב שבתאי, מכתב לאהרן שבתאי, 28 בספטמבר 1963, בתוך יעקב שבתאי, "'אני מאוד מבקש   .17
שלא תצברו חובות שמנים אצל חנה ממול, שתנהג חסכון בהוצאות שלך )אפילו אם זה הכסף 
שלך(, ושתזכרו לשלם למרים וילנסקי בזמן': יעקב שבתאי כותב לאחיו אהרן", הארץ, 11 במארס 

 .1994
אהרן סיפר על כך בסרט וידיאו ביתי שצילמה נעמה שבתאי )נכדתו של נחמן, דודם של האחים   .18

שבתאי(. יואל חזר על הסיפור ביתר הרחבה בראיון שהתקיים ב־1 ביוני 2007 בביתו בצרפת.
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בבית בתחתונים, הם המציאו שם, בשל גופניותו המרשימה: "השור". הומור פרטי זה 
קשר אותם עוד יותר בתקופה שאהרן חזר ממרחביה לתל־אביב לאחר השירות הצבאי, 
אולם יואל חיפש את קרבתו של אהרן גם כאשר הלה התגורר בירושלים עם קולין. 
הוא הצטרף לביקורים של אהרן וקולין אצל אנטול ואיטה ברוצקוס, הוריה של קולין, 
והתקרב לאנטול, שעודד אותו לצייר. ואכן, יואל החל לצייר אקוורלים בכישרון רב, 
ורישום מוקדם שלו התפרסם ב"משא" בחתימת יואל ש.;19 אולי אין זה מקרה שיואל 
לא רצה לחתום על הרישום בשם משפחתו. ב־1971 נסע להשתלם בנגינה בעוגב 
בפריז, התחתן עם אן ועבר לחיות בסן רמי בפרובנס. עזיבתו הותירה שוב את יעקב 

ואהרן זה מול זה.
הקשר המיוחד בין יעקב לאהרן בא לידי ביטוי בכתיבתם על המשפחה. כל 
ספריו של יעקב עוסקים במשפחתו ובמיליֶה החברתי של הוריו ושלו. גם אהרן כתב 
על משפחתו בספרו הראשון, חדר המורים )1966(. בספרי "הפואמה הביתית" כתב 
על הבית שהקים עם קולין בירושלים, אך ברשימה שכתב ב־1995 חזר אל דירת הוריו 
במעונות עובדים    בתל־אביב: "זה הנוף היחידי שאני בקי בו, ובעצם מעולם לא יצאתי 
ממנו";20 הבית שהקים עם קולין לא מחק את בית הוריו. עיסוקו בבית ובמשפחה מצא 
ביטוי גם בנושא שבחר לעבודת הדוקטור שהגיש ב־1978 לאוניברסיטה העברית, 
"הבית והמשפחה בדראמה של אייסכילוס". בפתח העבודה ציין, בעקבות אריסטו, את 
הקשר ש"בין הטראגי לבין המשפחתי", ובהמשך טען כי בעיני אייסכילוס, "קשרי הדם 
חזקים מכל קשר אחר ]...[ קרבת הדם פוריה מכל קרבה אחרת בהגבלותיה ובדרישותיה 
הדתיות".21 את עבודת הדוקטור, שהקדיש להוריו, אפשר לקרוא כנדבך ביצירתו 
הספרותית, העוסקת במשפחה ובשברה. על רקע תפיסה זו, לפיה "קרבת הדם פוריה 
מכל קרבה אחרת", ניתן להבין את תחושת ההלם שחש עם מות אחיו: "אף פעם לא 

חשבתי שהוא ימות. ]...[ ברגע שהוא נפטר, המשפחה נגמרה לי".22
האמירות ההולכות ומקצינות של אהרן לאורך השנים בדבר ההבדלים המוחלטים 
בינו לבין אחיו מטשטשות את הדמיון — האישיותי והספרותי — ביניהם. ליבנה הבחינה 
כי אהרן "מדבר כמו שאחיו כתב: משפטים ארוכים, מתפתלים וסוטים בלי סוף לצדדים, 
במין ניסיון להגיד הכל במשפט אחד. מה שאמור היה להיות ריאיון הופך למונולוג 
ארוך, בלתי נקטע, הנמשך אל תוך השעות הקטנות של הלילה. נושא המונולוג הוא 

ראו למרחב, "משא", 25 באפריל 1969.  .19
אהרן שבתאי, "שינו את חיי", לעיל הערה 11.  .20

אהרן שבתאי, הבית והמשפחה בדראמה של אייסכילוס, עבודת דוקטור, האוניברסיטה העברית   .21
בירושלים, 1978, עמ' 7.

ליבנה, "אחי יעקב", לעיל הערה 16.  .22
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'הבית', והבית, לפי שבתאי, הוא הכל".23 "הבית" שכל אחד מהם שב אליו בדבריו 
ובכתיבתו הוא בית ההורים ברחוב פרוג 15 בתל־אביב. למרות ההבדלים המובהקים 
ביניהם, השניים חולקים עבר משותף הנוכח תמיד בכתיבתם, במישרין או בעקיפין. 
על רקע זה ניתן להבין את אמירתו המהדהדת של אהרן: "אנחנו ספר, שיש לו אותם 
המחברים".24 משפט זה מגלם את השניוּת שבין דמיון לשוני, שהרי חלקו הראשון של 
המשפט, "אנחנו ספר", מאחה את שני האחים לכדי ישות טקסטואלית אחת, ואילו 
חלקו השני, "שיש לו אותם המחברים", הרומז לכאורה להורים, מהדהד גם את השונוּת 

שבין שני המחברים, המספרים את תולדות ה"בית" מפרספקטיבות שונות.
גם בתנ"ך וגם במיתולוגיה היוונית, שהיא תחום התמחותו של אהרן, יריבות 
בין אחים היא נושא טעון שיש לו פוטנציאל טרגי. המיתוס של אדיפוס, שבעיני פרויד 
הוא טקסט התשתית על האיווי לגילוי עריות, הוא גם טקסט על יריבות בין אחים: 
לאחר שאדיפוס עוקר את עיניו וגולה מן העיר נלחמים האחים אטאוקלס ופולינייקס, 
בניהם של אדיפוס ויוקסטה, על השליטה בתביי. במלחמה זו הורגים האחים זה את 
זה, ובכך נכרת זרעו של אדיפוס. הריב על הבכורה, שעומד ביסוד העימות בין בניו 
של אדיפוס, מרכזי גם בתיאורים החוזרים ונשנים של יחסים בין אחים בתנ"ך. אין 
זה מקרה שהרצח הראשון המסופר בתנ"ך הוא רצח הבל בידי אחיו קין, והיריבות על 
הבכורה — לעתים על זכות הירושה ולעתים על אהבת ההורים — מאפיינת את יחסי 
יצחק וישמעאל, יעקב ועשו, יוסף ואֶחיו ומשה ואהרן. בכל הסיפורים הללו האח הצעיר 
גובר על האח הבכור במאבק על הבכורה, ובכך נחשף המתח העקרוני שבין בכורה 

כראשונוּת לבין בכורה כנבחרוּת. 
אהרן נדרש לשאלת הבכורה כבר בספר שיריו הראשון, חדר המורים. השיר 

"יציאת מצרים", שהוא מחזור קצר המורכב מארבעה שירים, נפתח כך:

מְעָה אַזְעָקָה וְהוֹרִידוּ אוֹתִי י נִשְׁ נּוֹלַדְתִּ שֶׁ כְּ
צֶמֶר קְלָט עָטוּף בְּ לַמִּ

תֵבָה ינוּ אוֹתִי בְּ וּבְפַחַד וְהִצְפִּ
ין רַגְלֵי ים, בֵּ לִּ לְגַּ ה עַל גַּ קְטַנָּ

י רְשֵׁ ף, סָמוּךְ לְשָׁ רְתֵּ מַּ לְחָנוֹת, בַּ ים וְשֻׁ אֲנָשִׁ
י טַחַב עֵצִים וּנְהָרוֹת, יָנַקְתִּ

קוֹם מָּ חַד בַּ י לְלֹא פַּ וְחָלָב, נָגַעְתִּ
אתִי.25 נּוּ בָּ מִמֶּ

שם, שם.  .23

שם, שם.  .24
אהרן שבתאי, חדר המורים, "עכשיו", תל־אביב 1966, עמ' 16. בעותק שהעניק ליעקב ולמשפחתו   .25

ב־14 ביולי 1966 כתב אהרן: "לאורלי, לחמוטל, / לעדנה וליעקב, אהובי, / מאהרון".
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על אירוע זה בינקותו שמע הדובר מהוריו. אם אהרן, יליד 1939, רומז לאירוע ממשי, 
ניתן לשער שמדובר באחת מן האזעקות שנשמעו בתל־אביב ב־1940 בעת התקפות 
חיל האוויר האיטלקי על ערי החוף בניסיון לפגוע בבריטניה ובקולוניות שלה, ובכלל 
זה בשטחי המנדט בפלשתינה. גם יעקב נדרש להתקפת חיל האוויר האיטלקי בפתח 
הרומן סוף דבר, שבו נזכר הגיבור, מאיר, בסבתו האהובה שהלכה לעולמה, ובעודו 
מהרהר בה הוא מעלה את זיכרון "ההפצצה האיטלקית".26 אולם ברומן האירוע מוזכר 
רק בחטף, מובלע בהיזכרות של מאיר בסבתו האהובה שגרה בביתם, ואילו השיר של 
אהרן מקנה לאירוע חשיבות מיתית. לכאורה, השיר מציג פרספקטיבה ינקותית של מי 
שהוריו דואגים לו ושומרים עליו מכל רע, אולם הוא בנוי כולו סביב רמיזה לסיפור 
בָה", המהדהדת אף את סיפור תיבת נח.  הולדתו של משה, כפי שעולה מן המילה "תֵּ
י טוֹב הוּא  רֶא אֹתוֹ כִּ ן וַתֵּ לֶד בֵּ ה וַתֵּ ָ הַר הָאִשּׁ ינוּ" לקוח מסיפור משה: "וַתַּ גם הפועל "הִצְפִּ

ה יְרָחִים" )שמות ב, ב(. לֹשָׁ נֵהוּ שְׁ צְפְּ וַתִּ
השיר הקצר מתואר מנקודת התצפית של תינוק שהוריו "הוֹרִידוּ" אותו למרתף 
ינוּ" אותו.  תֵבָה". התינוק קטן מכדי לדעת מי "הוֹרִידוּ" ו"הִצְפִּ ינוּ" אותו "בְּ הבניין ו"הִצְפִּ
אף על פי שההורים אינם מוזכרים ישירות, השיר חושף דרמה משפחתית באמצעות 
ינוּ", היוצרות אנלוגיה בין אהרן לבין משה וחושפות את המתחים  בָה" ו"הִצְפִּ המילים "תֵּ
בתוך המשפחה, שהרי משה גדל לא עם משפחתו אלא בארמון פרעה. יותר מכך, הרמיזה 
מאפשרת לסמן, באמצעות הדרמה של השם הפרטי, את המתח המובנה באחאות, שכן 
בסיפור המקראי אהרן הוא האח הבכור אבל משה, האח הצעיר, הוא שנבחר בידי האל 
להנהיג את העם, והיחסים ביניהם נעים בין קרבה ליריבות, בין השלמה לקנאה. משה 
אמנם זוכה בהנהגה, אולם הוא כבד פה וכבד לשון, ואהרן אחיו מדבר בעדו. לשאלת 
הלשון, הרהיטות והבעלוּת על השפה תפקיד מרכזי ביחסי משה ואהרן, ואין תימה 
שאהרן רומז בשירו המוקדם דווקא לסיפור זה, שבו האח הצעיר זוכה למעמד בכורה.
הבכורה של יעקב, שהיה מבוגר מאהרן בכחמש שנים, הייתה עובדה מוצקה: הוא 
היה הבכור והוא היה הנבחר, מושא ההערצה של ההורים. ברשימה שכתב על הדירה שגדל 
בה תיאר אהרן את מעמדו של יעקב בבית ההורים: "'החדר הגדול' היה מחוז התרבות 
שלנו, שאת זהותה הגופנית סימלה תמונת יעקב, שהיתה תלויה לצד מיטת הורי, ליד 
הדלת המזוגגת שפנתה לחצר מעונות העובדים. ]...[ התמונה של יעקב הקטן, מצולם על 
שפת הים, היתה תלויה בכותל המזרח הזה, שפנה למערב".27 תמונתו של יעקב נתלתה 
על הקיר וזכתה למעמד כמו־רליגיוזי: כפי שעל כותל המזרח בבית הכנסת תלוי הלוח 

יעקב שבתאי, סוף דבר, הקיבוץ המאוחד, תל־אביב 1984, עמ' 14–15.  .26
אהרן שבתאי, "רחוב פרוג 15", הארץ, 18 באפריל 1997.  .27
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יתִי",28 המסמן למתפללים את כיוון התפילה, כך הייתה תמונת יעקב תלויה על  וִּ "שִׁ
הקיר. בבית חילוני זה סימן יעקב את הקדוּשה: "אבא היה לעתים תופס סיר ומִכסה ומפזז 
ומכרכר בדירה כמו דוד לפני הארון. ארון הקודש הזה היו הרגליים הארצישראליות של 
אחי. הרגליים שלי היו בצבע בצק בתחילת האפייה, הן היו צריכות עוד המון זמן לחפש 
הגדרה ואישור וכאילו לא היו קיימות בציבור".29 אל מול יעקב, הגילום המושלם של 
הצבר, שרגליו השחומות, "הארצישראליות", סימלו את ערכי המהפכה הציונית, הרגיש 

אהרן "לא אפוי" ותפס את עצמו כמי שמגלם בגופו את היהודי הגלותי.
הספרות הייתה מפלטו של אהרן, המזור לגורלו כבן השני. מגיל צעיר מאוד שקע 
בקריאה אינטנסיבית וכבר בגיל שמונה פרסם שיר ראשון, "הפרפר", בדבר לילדים.30 
יעקב נמשך אל החוץ: החצר הפנימית של מעונות עובדים הייתה מרחב חברתי שוקק 
שילדים מכל רחבי השכונה זרמו אליו, והוא, יעקב, היה תמיד מרכז החבורה. הצטיינותו 
באתלטיקה ובכדורסל התיקה את פעילותו אל מחוץ לבית. הוא שיחק כדורסל בקבוצת 
"הפועל תל־אביב" והתחרה כאצן בתחרויות נוער. אהרן, לעומתו, היה ספון בבית, 
סגור בחדרו, שקוע כל־כולו בקריאה. עדנה, חברתו של יעקב, ולימים אשתו, שהגיעה 
לראשונה לבית המשפחה כשהייתה בת חמש עשרה, שמה לב מיד לתאוות הקריאה 
העצומה של אהרן בן העשר ולהשכלתו הרחבה.31 הוא קרא באותה עת את שלושת 
כרכי המבול מאת הסופר הפולני הנריק סנקביץ'. תאוות הקריאה שלו הייתה כה 
גדולה עד שהיה מנוי בשתי ספריות ברחוב דיזנגוף — "צפון" ו"לאוטרבך" — ובספריית 
"ברזילי" בבית ההסתדרות ברחוב ברנר. בשנים אלה הוא קרא את יצירות המופת של 
הספרות האירופית. בהמלצת אמו, שאהבה מאוד את בלזק, קרא את כל ספריו שתורגמו 
לעברית, וכן רומנים של זולא וטולסטוי. הוא גם גילה עניין יוצא דופן בספרי היסטוריה. 
הביוגרפיה של נפוליאון מאת יבגני טארלה עשתה עליו רושם כה כביר עד שלמד את 
הספר כולו בעל פה, פשוטו כמשמעו. בהשפעת יעקב, שהיה מדריך בגדוד "השומר 
הצעיר", קרא את תולדות הזמן החדש מאת א.ו. יפימוב ואת המניפסט הקומוניסטי 
של מרקס ואנגלס. הפער בין יעקב, ששוטט כל היום בחוץ, לבין אהרן, שקרא בחדרו, 
בלט לעין: "אהרן היה שקט, מין יעקב יושב אוהלים לעומת עשיו. למעשה, אהרן היה 
היעקב שם, אבל ליענקלה קראו יעקב על שם הסבא, אביו של אברהם, שמת מהתקף 
לב בגיל ארבעים וחמש", מספרת עדנה.32 המאבק על הבכורה, המאפיין את היחסים 

י תָמִיד" )תהילים טז, ח(. יתִי ה' לְנֶגְדִּ וִּ על פי "שִׁ  .28
אהרן שבתאי, "רחוב פרוג 15", לעיל הערה 27.   .29

אהרן שבתאי, "הפרפר", דבר לילדים, 4 בספטמבר 1947.  .30
ראיון עם עדנה שבתאי, 13 באפריל 2017.   .31

שם; ההדגשה שלי.   .32
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בין שני האחים, ממודל כאן על הסיפור המקראי של יעקב ועשו; תכונותיו של אהרן, 
הבן הצעיר, עלו בקנה אחד עם אלה של יעקב המקראי, גם הוא הבן הצעיר — אלא 

שהשם הפרטי הזה כבר היה תפוס על ידי אחיו הבכור.
ההבדלים בין האחים התחדדו בתקופת שהותם המשותפת במרחביה. יעקב 
הגיע למרחביה לראשונה ב־1950, כשהכיר את עדנה, בת הקיבוץ. הוא התגייס לנח"ל 
ב־1952 ושהה זמן־מה בקיבוץ נגבה, ולאחר מכן עלה עם עדנה לקיבוץ סאסא בגליל, 
במסגרת גרעין נח"ל. ב־1955 שבו השניים למרחביה וקבעו בה את ביתם. באותן 
שנים הייתה מרחביה מרכז אינטלקטואלי ואידיאולוגי של ממש, הקיבוץ שבו הוקמה 
"ספרית פועלים". מרחביה הייתה ביתם של עורכים וסופרים כדוד הנגבי )אביה של 
עדנה( ודוד כנעני )שכונה בקיבוץ "כומר כפרי"(, ושל מנהיגים כמאיר יערי, ממייסדי 
"השומר הצעיר" ומנהיג מפ"ם. בעולם האינטלקטואלי של הקיבוץ נשמר מקום מיוחד 
למשורר טוביה ריבנר, שסייע לצעירים שהגיעו לקיבוץ וחיפשו נתיב אל השירה, דוגמת 
דן פגיס ועוזר רבין. יעקב, שנישא לבת משק, השתלב היטב במרחביה, והודות לכריזמה 
הכובשת שלו הוא היה לדמות אהובה בקיבוץ. השפעתו על סביבתו הייתה מגנטית; 
לדברי ריבנר, הוא "הביא את הצחוק לקיבוץ מרחביה".33 יעקב הקים "חזירייה" מודרנית, 
קרא באינטנסיביות ספרי הדרכה חקלאיים ותכנן ללמוד וטרינריה בהולנד. במקביל 
נמשך לוויכוחים האידיאולוגיים הסוערים בקיבוץ ודיבר בהרחבה וברהיטות באספות 
שנמשכו לעתים אל תוך הלילה. העניין שגילה בשאלות אידיאולוגיות והזדהותו עם 
ערכי הקיבוץ גרמו לרבים לחשוב כי יפנה לפוליטיקה. הדבר אף עולה מדברים שכתב 
האב לאהרן בתקופה שבה שני האחים חיו במרחביה: "אני ואימך מחכים בעתיד להרבה 
'נחת' מכם. כל בן — וה'נחת' משלו ]...[ אחד מנהיג, שני משורר ועוד ועוד... שלישי 
מוסיקאי. וזה באמת מתחיל להיות מעניין".34 במחצית השנייה של שנות החמישים 

יעקב לא נראה כמי שפניו אל הכתיבה; לאביו ברור כי ייעודו בפוליטיקה. 
אהרן הגיע למרחביה ב־1954, לאחר שסיים את בית הספר "תל נורדאו" בתל־

אביב. בהשראת יעקב הוא הצטרף כבר בגיל אחת עשרה לגדוד "רבדים" בקן מרכז 
של "השומר הצעיר", ששכן בפינת הרחובות בוגרשוב וקינג ג'ורג'. יעקב וחברו 
רְקֶה( הרפז, היו בצוות הראשון של מדריכי הגדוד. הצטרפות  הקרוב ביותר, ברוך )בָּ
לקיבוצים הייתה אידיאל תרבותי של "השומר הצעיר", ולשני המדריכים התל־אביבים 
רְקֶה, היו עד מהרה בנות זוג ממרחביה, עדנה ונעמי, שהיו בנות  הכריזמטיים, יעקב ובָּ

הדברים נאמרו בסרטה של נועה שבתאי, אבא שלי, יעקב שבתאי, הפקה: עלמה הפקות, ישראל   .33
2014, 62 דקות. 

אברהם שבתאי, מכתב לאהרן שבתאי; ארכיון אהרן שבתאי, 4:39–2–3–2–6. המכתב אינו מתוארך,   .34
אך סיומו, "שלום למשפחת הנגבי", מעיד כי נכתב בתקופת שהותו של אהרן במרחביה. 
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רְקֶה עבר לחיות עם נעמי במרחביה כבר בסוף לימודיו בתיכון, יעקב  אותה כיתה. בָּ
הצטרף לקיבוץ לאחר שהוא ועדנה שבו משהותם בסאסא. עם סיום לימודיו בבית הספר 
היסודי החליט אהרן להצטרף גם הוא למרחביה, לאחר שבמחנה קיץ בקיבוץ הזורע 
הוא הכיר את קבוצת "דרור" ממרחביה. לעזיבת הבית בגיל ארבע עשרה היו סיבות 
שונות. הזיקה של יעקב למרחביה השפיעה קרוב לוודאי על אהרן, שהעריץ את אחיו 
וניסה להידמות לו, אולם הייתה סיבה נוספת, כלכלית בעיקרה: לימודים בבית ספר 
תיכון בעיר עלו באותה עת ממון רב, ובניגוד ליעקב, שהצטיינותו בלימודים אִפשרה 
לו ללמוד בתיכון עירוני א בחינם, אהרן לא זכה במלגת לימודים. משפחת שבתאי 
חייתה בדוחק, ומימון לימודיו של אהרן היה עול כלכלי ניכר. האפשרות ללמוד במוסד 
בקיבוץ הייתה אפוא פתרון נוח. אהרן שמח על האפשרות לעזוב את הבית ולהתרחק 

מהוריו; ביציאה לקיבוץ הוא ראה הזדמנות לחיים חדשים. 
כשאהרן הגיע למרחביה יעקב ועדנה היו עדיין בסאסא. הם התראו בעת שיעקב 
ביקר במרחביה, אבל כבר בתקופה זו הסתמנו המרחק הרגשי ביניהם והקושי שלהם לדבר 
זה עם זה. במכתב ששלח יעקב לאהרן, ככל הנראה לאחר אחד הביקורים במרחביה, 
כתב בנימה מתנצלת: "אמש שחקנו במשחק החתול והעכבר, מחבואים. ובעצם אתך 
הסליחה. היינו צריכים לשוחח ואפילו שיחה ארוכה אלא שפרט לזה שלא מצאנו אותך 
הרי הזמן שעמד לרשותנו היה קצר ודחוס בדברים שיש לעשותם )כמו לבקר בחדר של 
הורי עדנה.( מכל מקום שלום לעת עתה, להתראות ועד אז כתוב, ובהזדמנות אף שלח 
שירים". בתחתית המכתב הוסיף הערה: "בלי להכנס לברור ענינים אני מבקש ממך 
להיות בסדר ככל האפשר הן בקבוצה והן בלמודים ותיהיה נמצא מושכר".35 יעקב מנסה 
ככל הנראה לכוון את אחיו הצעיר וה"פרוע", אך העניין שהוא מגלה בעולמו נראה 
רְקֶה ונעמי הרפז, שהרעיפו  מוגבל למדי. בתקופה זו נהג אהרן לשהות בביתם של בָּ
עליו חום. גם הוריה של עדנה, דוד ומאשה הנגבי, פתחו בפניו את ביתם. אמנם דוד 
הנגבי היה אדם סגור, אבל כעורך "ספרית פועלים" היה מקורב ליוצרים המרכזיים של 
הספרות העברית באותה עת, וארון הספרים בביתו משך אליו את אהרן. מבין הספרים 
הרבים שראו אור בהוצאה זו, ואהרן גילה בספרייתה של משפחת הנגבי, משך את לִבו 

במיוחד על הפריחה של לאה גולדברג, שהתפרסם ב־1948. 
יחסים מיוחדים התפתחו בין אהרן לבין עליזה שחר, המטפלת של קבוצת "דרור" 
שפרשה עליו את חסותה והייתה מסורה לו מאוד. אהרן אהב את החיים האינטימיים 
הצפופים של בני כיתתו ואת החושניות הכרוכה בחיים המשותפים. כשהגיע למרחביה 

יעקב שבתאי, מכתב לאהרן שבתאי, ללא תאריך; ארכיון אהרן שבתאי, 1:39–6–3–2–6. הכתובת   .35
על המעטפה מעידה כי המכתב נשלח מקיבוץ ברעם, כלומר בתקופת שהותם של יעקב ועדנה 

בגרעין בסאסא. 
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עדיין היו נהוגות מקלחות משותפות, והוא חווה שם התעוררות מינית. החיים בקיבוץ 
היו ניגוד גמור לבית ההורים, שהיה בית "פולני" פוריטני למדי, ועד מהרה הייתה לו 
חברה, תלמה צימרמן, שעִמה בילה הרבה. היא הבינה את עולמו ואת אהבת הספרות 
שלו ונהגה להעתיק את שיריו למחברת שחורה. אולם אף על פי שהתקבל יפה בקיבוץ 
ונהנה מהחיים בו, אהרן לא קורץ מהחומרים של הציונות העובדת. ראשית, הוא לא 
מצא עניין בעבודת השדה, שסימלה את ערכי המהפכה הציונית, ולאחר שעבד זמן 
קצר אצל טוביה בגן הירק )ואף כתב על כך שיר בספרו חדר המורים(,36 ועם אחיו 
בחזירייה, הוא עבר לעבוד אצל אלפרד בכריכיית הקיבוץ )שכונתה "האלפרדייה"( 
ולמד את אמנות כריכת הספרים. הוא הצטייר בקיבוץ כאינדיבידואליסט וכמי שפורש 
מהחברה, ובשל כך הוא לא זכה לקבל בסיום הלימודים את העניבה השחורה ואת סמל 

הבוגרים של "השומר הצעיר".
מיד כשהגיע למרחביה פגש אהרן את ריבנר והראה לו את שיריו. ריבנר היה 
מעורב שנים אחדות קודם לכן בתאונת דרכים שבה נהרגה אשתו הראשונה, עדה. הוא 
עצמו נפצע קשה, ובשל כך עבד כספרן וכמורה לספרות במוסד החינוכי של הקיבוץ. 
באותה תקופה הוא נראה לאהרן כמעין "אביר בן דמות היגון". לימים סיפר אהרן על 
המפגשים עם ריבנר: "הייתה לו השפעה גדולה על הכיוון שלי בשירה — כיוון קפדני 
ויסודי, וגם אהבה לשירה הקלאסית".37 כבר בפגישתם הראשונה קרא ריבנר באוזניו 
"בהטעמה חגיגית ומוקפדת, פולחנית", משירי אברהם בן־יצחק ולאה גולדברג, ופתח 
לפניו עולם שירי שלא הכיר. "כך התחילה החניכה שלי", סיפר אהרן. "משפטים כמו 
'הכוכבים יפים מאוד', או 'ולא היה בינינו אלא זוהר', או 'טהור וקשה ולבן העולם' 
נעשו בשבילי יסודות השירה והדיבור הפנימי, כמו סולמות במוזיקה".38 אולם לאחר 
תקופת־מה הצטננו יחסיהם. ב־28 בפברואר 1955 נהרג אהוד שחר, בנה של המטפלת 
של קבוצת "דרור", במהלך פעולת תגמול שכונתה "מבצע עזה". אהרן הנסער שלח 
שיר לא.ב. יפה, עורך המדור הספרותי של על המשמר, והשיר, שכותרתו "לזכר אהוד 
שחר", הופיע בדפוס ב־18 במארס 1955. ייתכן שריבנר הסתייג מכך שבן חסותו הצעיר 
פרסם את השיר מבלי להתייעץ אִתו, ואולי הרגיש שאהרן "ניצל" את האסון הנורא 

שפקד את עליזה שחר כדי לקנות לעצמו שם. 
באביב 1955 חזר יעקב למרחביה והתקרב מאוד לריבנר. השניים נהגו לשוחח 
על קפקא ועל ברכט. חמוטל, בתם הבכורה של יעקב ועדנה, ועידן, בנם הבכור של 
טוביה וגלילה ריבנר, גדלו יחד בבית הילדים. יעקב נהג לספר לילדים סיפורים לפני 

אהרן שבתאי, חדר המורים, לעיל הערה 25, עמ' 11.  .36
אהרן שבתאי, "על לאה גולדברג", ידיעות אחרונות, 31 באוקטובר 2014.   .37

אהרן שבתאי, "הכוכבים יפים מאוד", ידיעות אחרונות, 3 ביולי 2009.  .38
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השינה, וריבנר היה אחוז פליאה מהכישרון הסיפורי של יעקב ומיכולת ההמצאה שלו; 
הוא הוקסם מיעקב והתקרב אליו, אך הוא גם ראה מעבר למה שראו בו חברי קיבוץ 
אחרים, שנִשבו בקסמו. לדבריו, יעקב "היה האיש החברותי הבודד היחיד שהכרתי".39 
דפוס זה, לפיו משורר או סופר שהיה קרוב לאהרן נעשה אחר כך לחבר נפש של יעקב, 
חזר על עצמו כמה פעמים, למשל ביחסיהם של אהרן ויעקב עם בנימין תמוז. במקרים 

אלה התרחק אהרן ממי שעד לא מזמן היה קרוב אליו ביותר. 
אף על פי שרק חמש שנים הפרידו בין האחים, הם השתייכו לדורות שונים. יעקב 
היה קרוב ברוחו לערכים של דור הפלמ"ח ולרעיונות ההגשמה החלוצית; לכן התגייס 
לנח"ל, ביקש להצטרף לקיבוץ ושקע רובו ככולו בהוויה האידיאולוגית של "השומר 
הצעיר". אהרן היה אינדיבידואליסט; הוא אמנם נהנה מאוד משנותיו במרחביה אך היה 
לו ברור כי הקיבוץ אינו אלא תחנה, שלאחריה יִלמד ספרות ויהיה למשורר. לדבריו, 
"]יעקב[ גדל בתנועה ואילו אני לא גדלתי בתנועה, גדלתי בספרות, מהתחלה גדלתי 
בספרות".40 אחרי הפרסום בעל המשמר הגיעו פרסומים נוספים. ב־1959 יצא לאור 
הקובץ שירי אהבה סיניים, שתרגם מאנגלית. באותה שנה שלח כמה משיריו לגולדברג, 
המשוררת שהעריץ, וזו כתבה לו במאי 1959 מכתב נדיב ומעודד אך הפצירה בו לא 

ללכת שבי אחר האופנות האנגלו־אמריקאיות: 

 קטע ממכתב של לאה גולדברג לאהרן שבתאי, 
22 במאי 1959 )ארכיון אהרן שבתאי(

בתוך נועה שבתאי, אבא שלי, יעקב שבתאי, לעיל הערה 33.  .39
ראיון עם אהרן שבתאי, 10 במארס 2017.  .40
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ובכל זאת — אינני יודעת, אינני יודעת עם ]![ כל כך הרבה אליוט וקצת פחות 
Dylan Thomas הכרחיים. אילו יכולתי לעוץ עצות הייתי מיעצת להניח להם 
לאחרים, העושים זאת בין כה וכה, לצטט את אליוט ותומאס )כבודם במקומם 
מונח(, לי יש הרושם, שאתה יכול להסתדר בלעדיהם. פירושו של דבר: בלי כל 
"ליטראטורה". יש לך די משלך. את המס למשוררינו האהובים אנחנו משלמים 
בין כה וכה תמיד בדרך זו או אחרת. פה, לפעמים, יותר מדי "תרבות". ואתה 
יכול, אני בטוחה בטחון גמור שיכול אתה — ללכת לגמרי בעצמך, על רגליך 

שלך, בלי חבלי־ההצלה האלה. 
טוב, בעצם גם זו לא עצה. זה משהו מהרהורי לבי. אני חושבת שיצאת יום אחד 
מן הבית והיתה מנשבת רוח גדולה )וקרה( של שירה אנגלית ואתה נצרדת מן 
המשב הזה, יש לך קול יפה, אבל נצרדת משום שנשבה רוח זו. ואף על פי כן: 
"גילוי" יפה הוא, ו"נקרופוליס" טוב מאד, וגם שיר הפתיחה של "שבעה ירחים" 
טוב הוא. ובעצם, עליך להאבק עם כל ספקותיך בעצמך ואין שום ספק שתצא 

מנצח.41

לא היו אלה מילים מן השפה ולחוץ. כחודש וחצי לאחר ששלחה את המכתב אושפזה 
גולדברג בבית החולים "הדסה", ובעודה בבית החולים כתבה לידידה ריבנר: "קפץ עלי 
רוגזה של איזו אקזמה, שאין יודע שחרה, והגעתי הנה במצב נורא, כולי פצע וחבורה 
ומכה טריה". במהלך האשפוז קראה כמה רומנים בלשיים והציצה, לדבריה, בחוברת 
3–4 של כתב העת החדש עכשיו, שבה ראו אור שיר של ריבנר ומאמרו המיליטנטי 
של נתן זך "הרהורים על שירת אלתרמן", שתקף בנחרצות את שירת הדור הקודם. 
גולדברג כתבה על כך באיפוק ובלשון רמיזה: "את 'עכשיו' ראיתי בחצי עין וזה באמת 
נורא כמו שאומרים". בסיום המכתב הוסיפה נ.ב.: "אולי תוכל לספר לי משהו על מי 

שהיה תלמידך אהרֹן שבתאי — הוא מעניין אותי מאוד!".42
ב־1960 שב אהרן לתל־אביב כדי להשלים תעודת בגרות אקסטרנית. הוא עבד 
לפרנסתו בחנות הספרים של משה רובין בפינת הרחובות פרישמן ובן־יהודה, לא רחוק 
מבית ההורים. תחילה התקרב לחוגי "עקד", שם הכיר בין השאר את גבריאל מוקד, 
עורך עכשיו. אצל מוקד, ברחוב סמולנסקין 3, פגש לראשונה את דן צלקה, עולה חדש 
מפולין שעדיין לא שלט שליטה מלאה בעברית. אהרן בילה מדי יום עם צלקה, שהיה 
עבורו חבר נפש אך גם מעין "מנטור" רב־ידע. הם הלכו יחד למפגשים ספרותיים 
והתקרבו הן למוקד והן לתמוז, שחיפש את קרבתם של יוצרים צעירים. בתקופה זו 
פרסם אהרן שירים בעיתונים כגון "משא" )המוסף הספרותי של למרחב, ולימים של 

לאה גולדברג, מכתב לאהרן שבתאי, 22 במאי 1959; ארכיון אהרן שבתאי, 1:39–4–2–6.   .41
גדעון טיקוצקי )עורך(, אולי רק ציפורי מסע: התכתבותם של לאה גולדברג וטוביה ריבנר,   .42

הקיבוץ המאוחד וספרית פועלים, תל־אביב 2016, עמ' 106; ההדגשה במקור.
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דבר( והארץ, ובכתבי עת כגון קשת, עכשיו ויוכני. בשיריו הראשונים ניכרה השפעת 
זך, שעל ספרו שירים שונים, שהופיע ב־1960, כתב רשימה נלהבת בעיתון הארץ.43 
עם זאת, הוא העיד על עצמו שהדחף היצירתי שלו מוּנע מוויכוח, ואכן, עד מהרה 
הוא החל להסתייג מהעמדה הסנטימנטלית של זך וחיפש, בהשפעת השירה היוונית, 
נוסח אחר. עדות לרתיעתו מזך עולה מן ההתכתבות בינו לבין צלקה, שנסע ב־1963 
לגרנובל ולפריז. באפריל 1963 כתב צלקה על זך בהסתייגות, ככל הנראה בתגובה 
להערות של אהרן: "כשאני קורא ]את שירי זך[ אני מתחיל לבכות בהיסוס יחד אִתו, ואנו 
שטים ובוכים בגרימסות ]בהעוויות[ מלנכוליות, אחרי הקריאה אני אומר: לכל הרוחות 
עם הפוזות, וזה נגמר".44 התכתבות זו היא אחת העדויות לכך שאהרן היה משוקע 
לחלוטין — כבר בתחילת שנות השישים, עוד בטרם פרסם את ספרו הראשון — בעולם 
הספרות ובמחשבת הספרות. מבחינה זו, החלטתו ללמוד פילוסופיה ולימודים קלאסיים 
באוניברסיטה העברית בירושלים עלתה בקנה אחד עם שאיפותיו האינטלקטואליות 

ועם שאפתנותו הספרותית. 
גם יעקב חשב כנראה לפנות לכתיבה, אולם הוא לא חשף את שאיפותיו אלה. 
כישרון הכתיבה שלו התגלה בגיל חמש עשרה, כשכתב פזמונים לאופרטות שהועלו 
בגדוד "להבות" של "השומר הצעיר". הוא המשיך בכתיבת פזמונים גם בעת ששהה עם 
גרעין הנח"ל בנגבה. ב־1957 כתב את "שיר ההד", שהולחן בידי יוחנן זראי ובוצע בידי 
אריק לביא, וצמד צעיר בשם "הדודאים" ביצע את שירו "הבחורים כבר עייפים", גם 
הוא בלחנו של זראי, ב־45.1959 באותה עת לא נראה שפניו אל הספרות הקאנונית; עם 
זאת, בתחילת שנות השישים החל לכתוב מחזות, וב־1964 שלח בעילום שם שני מחזות 
לתחרות מטעם המועצה הציבורית לתרבות ולאמנות, ושניהם זכו בפרס בקטגוריות 
המחזה המקורי ומחזה לילדים.46 בתמורה לכספי הפרס ביקש יעקב מן הקיבוץ זמן 
להתפנות לכתיבה, ומבוקשו ניתן לו. הוא החל לכתוב סיפורים קצרים, שאחדים מהם 
פורסמו בעיתון הארץ, ואף טיוטה של רומן, "מעיין חתום", שנגנז בסופו של דבר. 
בתקופה זו הבין כי ייעודו בכתיבה, וב־1966 לקח שנת חופש מן הקיבוץ וחי בדירת 
הוריו ברחוב פרוג 15, בשעה שהללו שהו בגיברלטר בשל עבודתו של אברהם ב"סולל 

בונה", שהקימה במקום שדה תעופה ומתקני צבא.

אהרן שבתאי, "שירתו של נתן זך", הארץ, 21 באפריל 1961.  .43
דן צלקה, מכתב לאהרן שבתאי, 22 באפריל 1963; ארכיון אהרן שבתאי, 5:39–1–2–6.   .44

עדנה שבתאי, "הכל התחיל עם שירי הזמר", בתוך יעקב שבתאי, שירי הזמר, זמורה ביתן, תל־  .45
אביב 1992, עמ' 183.

"יעקב שבתאי זכה בשתי תחרויות למחזה מקורי", דבר, 20 במארס 1964.  .46
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אהרן, שהעריץ את אחיו אך התגונן כל שנות ילדותו מהשפעתו המסנוורת, חש 
שיעקב פולש לתחום שהיה "שלו" במובהק. כאשר אהרן פרסם את ספרו הראשון, חדר 
המורים, כבר זכה יעקב בפרסים על מחזותיו, וסיפוריו הראשונים פורסמו בהארץ; 
אהרן הרגיש כי יעקב גזל ממנו את הבכורה הספרותית, ולימים, בראיון להלית ישורון, 

תיאר את תחושותיו:

]...[ היענקלה הזה נולד והוא היה נורא מקסים ויפה כולם אהבו אותו והוא בכלל 
לא היה צריך גם לכתוב, כלומר, אתה כותב כדי להיות יפה. אבל הוא כולם אהבו 
אותו גם ככה. כל מה שהוא עשה זה כבר היה השיר. ]...[ הוא היה ספורטאי והיה 
ב"הפועל תל־אביב". מטבע הדברים אני פניתי לכיוון אחר וידעתי מגיל צעיר 
שאני אהיה סופר ומשורר ואכן כך היה. הוא לא חשב בכלל. אם כבר, אז אולי 
מנהיג של מפ"ם כי הוא ידע לדבר, הוא היה דברן לא פחות ממני. אבל הוא 
עבר כל מיני שינויים מוזרים. הוא גם לא קרא. תמיד אמא שלי היתה אומרת: 
יעקב — הוא לא לוקח ספר ביד, ואני הייתי בולע ספרים. אז כאן קרה משהו 
מאוד מוזר שאני מנסה עכשיו להשלים. ]...[ הוא הלך לקיבוץ ופתאום נפלה 
עליו מין זיקנה מוקדמת, הוא עישן המון והשיניים שלו התחילו ליפול והתחיל 
לקרוא ספרים ולאט לאט הגיע אל הכתיבה. הוא הגיע אל המחלה והכתיבה. 
לפני כן כתב כתיבה מסחרית של פזמונים ואז, בגיל שלושים ושבע קיבל את 
התקף הלב שלו והתחיל לכתוב, ופה היה סיפור של קינאה. לא דיברנו על זה 
אף פעם. ]...[ היחסים היו אמביוואלנטיים. מצד אחד אהבתי אותו כי הוא כמו 
בשר מבשרי, אבל הסנוביות האידיוטית שלי, הצדקנות המנומקת מדי, המרת 

הדת הפרובוקטיבית שדיברתי עליה קודם, כל אלה קילקלו את היחסים.47 

אהרן שב לנושא יחסיו עם יעקב פעם אחר פעם, ודומה שככל שחלפו השנים היה 
ביכולתו לתאר באופן מפורט יותר — ואולי אף מפויס יותר — את הקנאה ואת האהבה. 
ואכן, היחסים בין שני האחים מתוארים כמעט אך ורק בדברים שאמר אהרן בשנים 
שלאחר מותו של יעקב; כמעט תמיד נשמע קולו של צד אחד בלבד, המספר את הסיפור 
מנקודת מבטו וממרחק השנים. עם זאת, מכתבים ששלח יעקב לאהרן חושפים — ולו 
לרגע — גם את נקודת המבט של האח הבכור. כך למשל כתב יעקב לאהרן במכתב 
שנשלח ככל הנראה ב־1961, לאחר הופעת הגיליון השני של כתב העת יוכני: "אגב, 
קראתי את יוכני מס. 2, אני חושב שהשיר שלך הוא הדבר המוצלח ביותר בחוברת, 

הלית ישורון, "'לכל אהבה יש התחת שלה': ראיון עם אהרן שבתאי", חדרים, 10, 1993, עמ'   .47
230–231. במילים "המרת הדת הפרובוקטיבית שלי" הכוונה להעדפת הוריה של קולין על פני 

הוריו־שלו.
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שהיא כולה נאה אבל לא מי יודע מה".48 דומה שאהרן ביקש להראות כי הקנאה 
והיריבות לא היו חד־כיווניות. מסיבה זו בחר לפרסם ב־1994 — שנה לאחר הראיון 
עם הלית ישורון — שלושה מכתבים שכתב לו אחיו הבכור בראשית שנות השישים, 
בעת ששניהם היו בתחילת דרכם הספרותית. בשניים מן המכתבים מכיר יעקב ביריבות 
הספרותית והאינטלקטואלית המאפיינת את יחסיהם ובאחריותו לה. במכתב הראשון, 

שנשלח בספטמבר 1963, כתב: 

הבנתי את מכתבך, וחלק ממנו גם לפני שנכתב. אין כאן ענין של חטאים ומעשים 
רעים. יש כאן אולי ענינים של דחפים, כשלונות וקשיים שכל אחד מאתנו )וכל 
אחד אחר( הוא קורבן שלהם. הו, חס וחלילה לי לראות את עצמי כיצור מושלם. 
)הייתי מתבייש לו הייתי כזה(. ביני לביני אני יודע לתת לעצמי דין וחשבון מלא 
על כל חולשותי וכשלונותי )המרובים( שעל חלק מהם לפחות אני מנסה להתגבר 
איך שהוא. )ואין זה קל!(. גם עליי משתלטת, לא אחת, מידה של קנאה בך שאת 
פשרה לא תמיד נִתן לברר, ובכך הופכות שיחותינו למין תחרות אינטלקטואלית 
)במידה שאנחנו משוחחים בכלל. ושמת לב, שאני ממהר "להסגר" עוד לפני 

שהשיחה מתחילה, וזאת כדי להמנע ממרוץ זה(.49

דומה כי יעקב משיב במכתב זה לטענות שהעלה אהרן נגדו, הנוגעות לתחרות הספרותית 
ביניהם. המשפט "חס וחלילה לי לראות את עצמי כיצור מושלם" הוא ככל הנראה 
תגובה לאמירה ברוח זו של אהרן. יעקב נחפז להודות בחולשותיו ובפגמיו, אך הוא 
מכסה יותר משהוא מגלה, אף על פי שהוא מודה כאן בקנאה שהוא חש לנוכח מה שהוא 
רואה כעליונותו האינטלקטואלית של אהרן. הוא אף מכיר בנטייתו להיסגר בשיחות 
עם אחיו. במכתב נוסף, שאינו נושא תאריך אך אהרן סבור כי נשלח ב־1965, כבר 
מוצגת היריבות הספרותית לא כתחרות על בכורה אינטלקטואלית אלא כניסיון לסמן 
קווי גבול — צורך שעלה לנוכח עיסוקם של שני האחים בחומרים ביוגרפיים זהים. 
בפתח המכתב מספר יעקב לאהרן כי סיפור שלו עומד להתפרסם בעיתון הארץ. ברגע 
המפנה הזה בכתיבתו — מכתיבת פזמונים ומחזות לכתיבת סיפורת — מוצא יעקב לנכון 
להתנצל בפני אהרן על ש"ניכס" אירוע מחייו ומסביר כי יִיחס אותו לעצמו כדי להגן 
על פרטיותו של אחיו: "בשעה שכתבתי החלטתי, אולי מתוך קלות מחשבה, לקחת 
את הענין 'על עצמי' כדי שלא אהיה מערב מישהו זולתי בדבר העשוי לגרום לו אולי 
איזו אי נוחות, וזאת בצד עוד פרטים בדויים המופיעים בסיפור. ועכשיו, לפתע, החל 

יעקב שבתאי, מכתב לאהרן שבתאי, 29 בספטמבר )1961?(; ארכיון אהרן שבתאי, 2:39–6–3–2–6.  .48
יעקב שבתאי, מכתב לאהרן שבתאי, 23 בספטמבר 1963, בתוך שבתאי, "'אני מאוד מבקש שלא   .49

תצברו חובות שמנים", לעיל הערה 17.
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הדבר מציק לי מעט כמו כמה פרטים, פרטים קטנים, לא קובעים, המופיעים באחד 
או שניים משיריך וגם בסיפור, כגון, קופסת הבונבוניירה ]...[ )דומני שזה הכל. איני 

זוכר כרגע(".50 
יעקב אמנם ממזער את חשיבות הפרטים ששאל משיריו של אהרן )"כמה פרטים, 
פרטים קטנים, לא קובעים, המופיעים באחד או שניים משיריך"(, אולם המכתב רווי 
תחושת אשמה כבושה, מוכחשת בחלקה, שדומה שאנו נחשפים רק לאפס קָצֶהָ. כפי 
שהראתה חנה סוקר־שווגר, בין טיוטותיו של יעקב מצוי פתק מאותה תקופה שבו הזכיר 
לעצמו "לקרוא שירים של אהרן ולשנות הן בפרטים והן בקונספציה".51 מכתבים אלה 
הם הביטויים היחידים שיש בידינו לתחושות הקנאה והיריבות מצדו של יעקב, המלֻוות 
בתחושת אשמה, אך די בהם כדי לראות שבמהלך שנות השישים, בעת שכל אחד מן 
האחים עשה את צעדיו הראשונים בתחום הספרות, כבר ניצבה ביניהם שאלת הבכורה 
הספרותית. כאמור, ב־1966 פרסם אהרן את ספרו הראשון, חדר המורים, וזמן קצר 
לאחר מכן נסע עם קולין לפריז במסגרת לימודי הדוקטורט שלו. באותה עת החליט 
יעקב, בעידודה של עדנה, לעזוב את הקיבוץ ולהקדיש את זמנו לכתיבה. במכתב לאהרן 
סיפר על התאקלמותו המחודשת בתל־אביב ועל תכניותיו. בניגוד לדבריו של אהרן, 
שלפיהם יעקב הגיע אל הספרות רק ב־1971, בגיל שלושים ושבע, לאחר שלקה בהתקף 
לב, כניסתו אל הספרות הייתה מוקדמת יותר. כזכור, כבר באמצע שנות השישים פנה 
לכתיבת מחזות וסיפורים קצרים, ובמכתב ששלח לאהרן ב־3 בנובמבר 1967 אף כתב 

בגלוי על תשוקתו לכתיבה: 

לאחרונה תרגמתי לקאמרי שלושה מחזות )אחד מהם, עדיין לא הוצג, הוא יפה(, 
הוצאתי שני תקליטים לילדים )חנה מרון מספרת, אגב, מספרת רע( וכתבתי 
לאחרונה )כמעט בהסח הדעת( המון המון פזמונים )רובם לתיאטרון( אשר כמה 
מהם די יפים )כן, באמת(, אבל לבד מפעמים בודדות זוהי המלאכה הכי מעיקה 
עלי. יש לי כרגע עוד הצעות שונות ורבות, אבל אני מתכונן לדחות את הכל 
ולהקדיש פרק זמן לכתיבה שלי. בעצם, זהו הדבר היחיד שהיחס שלי אליו 
)למרות כל מיני סייגים ופקפוקים( הוא ברור והחלטי. זוהי הפלאנטה שלי. 
לאחרונה פרסמתי סיפור ב"הארץ" ואני עובד עכשיו על כמה סיפורים נוספים 
וכן על מחזה. )עניין המחזאות מענין אותי עכשיו הרבה פחות מן הפרוזה(. אולי 

אוציא ספר ספורים. אולי. אינני מזדרז.52

שם, שם.  .50
סוקר־שווגר, מכשף השבט ממעונות עובדים, לעיל הערה 2, עמ' 63; וראו גם ארכיון יעקב   .51

שבתאי, 2:18–96.
יעקב שבתאי, מכתב לאהרן שבתאי, 3 בנובמבר 1967; ארכיון אהרן שבתאי, 9:39–6–3–2–6.  .52
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בשלהי שנות השישים היה כל אחד מן האחים עסוק בחיפוש אחר פואטיקה משלו. 
ב־1968, לאחר שנתיים בפריז, חזר אהרן לארץ ופרסם שיר החושף את מקומו של 
יעקב בעולמו הפנימי. שיר זה, שלא כונס בספריו, מציב את יעקב כמעין מצפון 
פנימי. השיר עוסק בנושא יומיומי — חיפושי דירה או בית — ומתאפיין באותה לשון 
יומיומית, אנטי־שירית לכאורה, שאהרן החל לגבש בשלהי שנות השישים. בתקופה 
זו הוא החל לנוע מהשיר הלירי הקצר אל השיר הארוך המתמקד בחיי היומיום, ככל 

הנראה בהשפעת הרולד שימל: 

נָתַיִם מִחוּץ לָאָרֶץ לְאַחַר שְׁ
לַיִם וַאֲנִי  י לִירוּשָׁ חָזַרְתִּ

הּ חֶדֶר אוֹ שׂ בָּ מְחַפֵּ
חַ דְמֵי מַפְתֵּ ירָה בִּ דִּ

אוּכַל  יִת שֶׁ ר בַּ וְאֶפְשָׁ
צוֹ לְאַט פְּ לְשַׁ

אֶלֶף אֲלָפִים לִירָה בְּ
אַתְקִין מִקְלַחַת

א סֵּ וּבֵית כִּ
ית חָמִי אַעֲבִיר מִבֵּ
רְטְטִים לְחַן מְשַׂ שֻׁ

לוּחַ עֵץ
רְזֶל עַל רַגְלֵי בַּ

אֲנִי מַעְדִיף 
יִת עֲרָבִי ]...[.  בַּ

ת אֲלָפִים"  שֶׁ שֵׁ ה / בְּ בהמשך השיר מתואר מתווך דירות מרוקאי המראה לדובר "חֻרְבָּ
מתחת לאבו טור. בבית האחרון בשיר צפה ועולה דמותו של יעקב:

וּלְלֹא טַעַם
יַעֲקֹב י בְּ רְתִּ נִזְכַּ
קוּפָתוֹ יא תְּ שִׂ בְּ

מְנִיק יְפֵהפֶה מַפַּ
א יר לְסַבְתָּ ח מַסְבִּ מִטְבָּ בַּ

מַהִי הַגְרַוִיטַצְיָה.53

אהרן שבתאי, "שיר", למרחב, "משא", 13 בדצמבר 1968.   .53
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ההיזכרות ביעקב בסיום השיר חורגת מן ההווה השירי, המאופיין במחשבת חפצים 
קונקרטית )מקלחת, בית כיסא, שולחן משרטטים על רגלי ברזל(, ומפליגה אל הילדות. 
מדוע נזכר הדובר באחיו יעקב? הוא עצמו מציג את ההיזכרות הזאת כנטולת סיבה 
)"לְלֹא טַעַם"(, אולם זיכרון לא רצוני זה חושף את היחסים הניגודיים בין האחים: אל 
מול נדודיו של אהרן, המרגיש חסר בית עם שובו מפריז, יעקב נטוע במטבח של בית 
ההורים ומבין מהי גרוויטציה. זאת ועוד: המחשבה על יעקב עולה כמעט בניגוד לרצונו 
של אהרן, כאשר הוא חש שהוא פוסע אל מרחב לא מוסרי. בתחילה הוא משליך את 
אי־המוסריות החוצה, על המתווך, אולם עד מהרה נרמז שהקונפליקט המוסרי הוא 
פנימי. המחשבה על רכישת בית ערבי באבו טור, שנה לאחר מלחמת ששת הימים, היא 
המעלה בזיכרון את דמותו של יעקב בשנותיו האידיאולוגיות ביותר, בתקופת "השומר 
הצעיר". האם המחשבה הלא־רצונית של אהרן קשורה לתחושתו הפנימית שיעקב היה 

מתנגד לרכישת בית נטוש? 
אם בשנות השישים היו שני האחים בשלבי הגישוש והחיפוש, בשנות השבעים 
התפצלו דרכיהם. ב־1972 הופיע ספרו של יעקב הדוד פרץ ממריא, שזכה להתקבלות 
אוהדת. ב־1974 וב־1976 הוא פרסם פרקים מתוך רומן בכתובים בכתב העת סימן 
קריאה ובעיתון הארץ. ב־1976 הוא שלח את כתב היד של הרומן, ששמו הזמני היה 
"עורב הנחושת", להוצאת "עם עובד", אך כתב היד נדחה. למכתב הדחייה צורפה 
חוות הדעת של הלקטור: "מי שהיה או הנו חסיד של מחזותיו של חנוך לוין, למשל, 
יאהב גם את 'עורב הנחושת'. חנוך לוין מצליף בצורה גסה וגלויה ומכוערת־בכוונה; 
שבתאי עושה בעצם את אותו הדבר בצורה אלגנטית, מרוסנת, מהוקצעת ובדרך־
כתיבה חדשני]ת[ ומגרה". את תחושותיו לאחר הקריאה סיכם הלקטור כך: "אחרי סיום 
קריאת הספר לא יכולתי להשתחרר משני רשמים עיקריים: א( הרגשת מועקה ודכדוך; 
ב( שנעשתה כאן מלאכה מחושבת ומתוחכמת להפליא אך שבסופו של דבר נשארה 

חיצונית, עקרה ומצועצעת בלבד".54
לאחר שכתב היד של "עורב הנחושת" נדחה שִכתב אותו יעקב חודשים אחדים 
ופרסם אותו תחת הכותרת זכרון דברים בהוצאת "סימן קריאה". אף שבתחילה כמעט 
לא נכתבו רשימות ביקורת על הספר, הוא היה עד מהרה לאחד הטקסטים המכוננים 
של התרבות הישראלית בת הזמן.55 אהרן, לעומת זאת, כתב באותה עת ספרי שירה 
אקספרימנטליים שמעטים הבינו אותם. ספרו הראשון, חדר המורים, אמנם התקבל 

מנחם פרי, "'האם זה ספר חשוב? לא.': על דחיית כתב־היד של 'זיכרון דברים' מאת יעקב שבתאי",   .54
.https://bit.ly/2Dndpzg ,אתר הספריה החדשה

לסיפור ההתקבלות של זכרון דברים ראו סוקר־שווגר, מכשף השבט ממעונות עובדים, לעיל   .55
הערה 2, עמ' 101–113.

https://bit.ly/2Dndpzg
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באהדה, אולם הספר קיבוץ )1973(, שבו בחר בצורה של השיר הארוך ופנה למודרניזם 
רדיקלי, כמעט לא זכה להתייחסות, וכך גם הפואמה הביתית )1976(. גם יעקב לא 
הבין את כתיבתו של אחיו. כאשר קרא את חרא, מוות, שיצא לאור ב־1979, אמר 

לאהרן: "אני לא מבין בכלל מה אתה כותב".56

מות יעקב: הוויכוח עם המתים

יעקב מת ב־4 באוגוסט 1981, בן ארבעים ושבע. אמנם כבר כעשר שנים קודם לכן 
לקה בהתקף לב, שהותיר נזק בלתי הפיך לשריר הלב, אך הוא השתדל לשמור על 
אביו, שאף הוא חווה התקף לב בגיל צעיר אך נפטר  בריאותו וקיווה כי יאריך ימים כְּ
בגיל שבעים ואחת. כך, למשל, במכתב ששלח לעדנה ב־1977, בעת ששהתה בחו"ל, 
סיפר: "נבדקתי אצל ד"ר שור ונמצא שלחץ־הדם שלי בסדר וכן תוצאות הא.ק.ג. שלא 
הראו שום סימנים רעים".57 עם זאת, הטיוטות של סוף דבר ספוגות בתחושת המוות 
הקרב, ומאיר, בן דמותו של יעקב, מרגיש בוודאות גמורה כי הוא עומד למות. בעת 
ביקור בלונדון נכנס מאיר לחנות הספרים "פויל'ס" וחש ברע. הוא פונה אל מוכר צעיר 
בחנות ואומר לו "איי אם דאיינג", וכאשר הלה מבטיח לו כי כבר הזעיק אמבולנס, עונה 
מאיר: "איט'ס נוט נֶססרי. איט וויל נוט הֶלפּ. איי אם דאיינג".58 חבריו של יעקב נחשפו 
לסוף דבר רק עם יציאתו לאור ב־1984, ואף על פי שלא יכלו להכחיש את ההיבט 
האוטוביוגרפי של הספר, הם סברו כי מאיר חסר את החיוּת העצומה של יעקב; העיד 
על כך יצחק בן־נר: "מאיר בספר חסר לחלוטין את הקסם האישי הכריזמטי המשגע 
שהיה ליענק'לה. יכול להיות שמבחינת המודעות העצמית שלו הוא ראה את עצמו 

כמאיר. היה מאיר בפחדים שלו, במוות שתלוי לו על הראש".59
האווירה בהלוויה הייתה קשה. בחירות 1981 התקיימו זמן קצר לפני מותו, ולפניהן 
פרץ פולמוס ציבורי בעקבות השימוש שעשתה "התחייה", מפלגת הימין הקיצוני, 
בתמונת־נעורים של יעקב. יעקב התנגד לשימוש של "התחייה" בתצלום, והשיח הפוליטי 
רווי הטינה של בגין במהלך מערכת הבחירות הסב לו סבל של ממש. אל מול נאומיו 
של בגין בטלוויזיה נהג לומר "אני אמות מזה!" — והוא אכן מת, בעיצומו של ניסיון 
לסיים את הרומן השני שלו. מותו של יעקב הִכה את אהרן בתדהמה. עדנה התקשרה 

ראיון עם אהרן שבתאי, 10 במאי 2017.  .56
עדנה שבתאי, "כאן אני נוכרי לגמרי ]ארבעה מכתבים של יעקב שבתאי[", הארץ, 9 באוגוסט   .57
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יעקב שבתאי, סוף דבר, לעיל הערה 26, עמ' 189.  .58

משה זונדר, "יפה כמו שהמיתוס מבקש", ידיעות אחרונות, מוסף תל־אביב, 19 בספטמבר 1990.  .59
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לביתו בירושלים ואמרה לו: "אהרן שלום, אין לך אח יותר". בהלוויה שהתקיימה 
בחולון לא מצא אהרן את מקומו, אולי מפני שהרגיש שעדנה מתנכרת לו. הוא אמר, 
כמקובל, קדיש על אחיו, ולאחר מכן נשמעו הספדים. בזיכרונו חקוקים דברי ההספד 
שנשא מירון, שהכיר את יעקב מימיהם המשותפים בעירוני א ומי שתיאר את זכרון 
דברים כהישג ספרותי נדיר. מירון אמר, בין השאר: "אנחנו יודעים שהרבה פעמים חבר 
הוא הרבה יותר קרוב מאשר אח". אהרן סבר שמירון מכוון את הדברים אליו, מזכיר לו 
ברמיזה שיחה שהתקיימה ביניהם לאחר הופעת זכרון דברים ובה הסתייג אהרן מהטון 
הסנטימנטלי של רומן הביכורים של יעקב.60 באותו רגע חווה את דבריו של מירון 
כעלבון, אך בראיון שהתקיים לאחרונה הוסיף: "אני באיזשהו מקום מבין אותו. הוא 

אהב מאוד את אחי, אולי הוא אפילו היה מאוהב בו. הוא כתב עליו כמין אפולו".61
מ־1981 ועד היום התייחס אהרן פעמים רבות לקשריו עם אחיו ולסיפור מותו. 
דומה שנוכחותו של יעקב בחייו לא התעמעמה. בשלהי 1981, חודשים ספורים לאחר 
מותו של יעקב, ראה אור תרגומו הראשון לאדיפוס המלך62 — הראשון מבין כשלושים 
מחזות שתרגם מיוונית עתיקה. עם הופעת הספר העניק אהרן לעדנה עותק ובו הקדשה 

אישית: 

לעדנה וליעקב
שבתוך עדנה
מאהרן שלכם

ראיון עם אהרן שבתאי, 10 במאי 2017.  .60
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אבא שלי, יעקב שבתאי, לעיל הערה 33.
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ההקדשה, הבנויה כשיר קצר, נעה בין הכחשת המוות לבין קבלתו. המילים הפותחות, 
"לעדנה ויעקב", מעידות כי עבור אהרן יעקב עדיין חי, אולם השורה השנייה, "שבתוך 
עדנה", מכירה בכך שיעקב קיים אך ורק כזיכרון מופנם. השורה השלישית, "מאהרן 
שלכם", מציבה את אהרן ואת יעקב במרחב משותף וכמו משיבה לחיים את האח המת.
הקדשה זו היא ראשיתו של דיאלוג עם יעקב המת ועם מורשתו הספרותית, 
דיאלוג שלא התקיים בין האחים בחייו של יעקב, בין השאר משום שיעקב — איש 
הרֵעים האהוב — נמנע מקשר קרוב עם אחיו. אהרן היה מתוסכל מהריחוק של אחיו: 

היה בינינו דבר שאִתו אתה אף פעם לא יכול להגיע לכלום. זה היה מתסכל אותי. 
הייתי בא, והייתה שמחה, הוא היה קורא לי בשמות חיבה כמו אהרוּן, וכלום, 
אתה הולך הביתה, ולא התקרבנו אחד אל השני אפילו צעד. כלומר באיזשהו 
מקום אנחנו לא נפגשנו. וזה היה מילדות אגב. הרגשתי שהוא אוהב אותי ואני 
אוהב אותו, ויחד עם זה ]הרגשתי ש[הוא לא יכול להיפגש אִתי. וגם עם השירה 

שלי הוא לא נפגש. כלומר, לא הגענו אפילו לשוחח על הדברים האלה.63 

אולם בשנים שלאחר מותו של יעקב החל אהרן לשוחח עם אחיו המת, בין היתר 
במאמרים שכתב באותה תקופה על תפיסתו המטא־שירית. למעשה, חלקים רבי־
משמעות מסיפור היחסים בין האחים מופיעים — ספק בגלוי, ספק בסמוי — במאמרים 
אלה. בעת שנודע לו על מותו של יעקב היה אהרן עסוק בכתיבת מאמר שכותרתו 
"שיחה על שירה". היה זה הראשון בסדרה קצרה של מאמרים שבהם חשף לראשונה 
את תפיסותיו השיריות. בראש המאמר הופיעה הקדשה: "מוקדש לאחי, יעקב ז"ל". 
בסיכום המאמר כתב אהרן על מות אחיו: "כשניגשתי לכתיבת הסיכום נודע לי שאחי, 
אהובי, יעקב, מת. אני חושב עליו כשאני כותב את הדברים האלה".64 חרף ההקדשה 
ליעקב וההתייחסות אליו בסיכום, המאמר כולו הוא התפלמסות מורכבת ביותר עם 
המורשת הספרותית והאידיאולוגית של האח הבכור, שאהרן הבין אותה כמבוססת על 

נוסטלגיה ועל ראייה "מפַצֶלת". 
בהקדמה לספרו Lyrical Ballads, שראה אור ב־1800, הסביר ויליאם וורדסוורת' 
את תפיסת השירה שלו, שכן, לשיטתו, משורר המציע פואטיקה חדשה חייב להסבירה 
כדי שקהל הקוראים יוכל לשפוט את השירים על פי הקריטריונים שהולידו אותם. עזרא 
פאונד ות"ס אליוט אימצו את העמדה הזאת במחצית הראשונה של המאה העשרים 
ופרסמו מאמרי ביקורת שסיפקו כלים להבנת המודרניזם בכלל ושירתם בפרט. כך גם 
בשירה העברית: בעקבות פאונד ואליוט פרסם זך בשנות החמישים והשישים שורה 

ראיון עם אהרן שבתאי, 10 במאי 2017.  .63
אהרן שבתאי, "שיחה על שירה", עכשיו, 46, 1982, עמ' 17.  .64
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ארוכה של מאמרי ביקורת שנתנו ביטוי לטעמו השירי ובכך סיפקו מפתח להבנת 
הפואטיקה של שירת דור המדינה. אהרן, לעומת זאת, לא עשה כך, אף על פי שספרי 
השירה שפרסם בשנות השבעים ובראשית שנות השמונים לא הובנו, בין השאר משום 
שהעדפותיו הפואטיות — למשל הבחירה בשיר הארוך, הכתיבה בלשון הווה, הלשון 
ה"אנטי־שירית", הכתיבה בפרגמנטים — עמדו בניגוד גמור למהלכים המרכזיים של 
המשוררים שנתנו את הטון בשירה באותן שנים, ובראשם יונה וולך, מאיר ויזלטיר ויאיר 
הורביץ. הוא אמנם זכה להערכתם של משוררים, בייחוד בני "החבורה הירושלמית", 
שכללה את הרולד שימל, אריה זקס, יהודה עמיחי ודניס סילק — שימל, למשל, כתב 
עם הופעת קיבוץ רצנזיה שכותרתה "השירה העברית במצב טוב"65 — אבל בהכללה 
ניתן לומר שהוא היה משורר לא מובן שלא טרח להסביר את תפיסותיו השיריות. 
אולם, כאמור, לאחר מות אחיו הוא החל לפרסם מאמרים מטא־פואטיים, שבהם פרשׂ 
את תפיסת עולמו האינטלקטואלית והשירית. בחמישה מאמרים שראו אור בשנים 
1982–1986 הוא הציב לראשונה "מילון" ביקורתי העשוי לשמש כ"מפתח" להבנת 
שירתו. אולי אין זה מקרה שהמאמרים נכתבו לאחר מותו של יעקב: אהרן התפלמס 
בהם עם הספרות העברית של דורו, ובעיקר עם המורשת הספרותית של אחיו הנערץ. 
הראשון במאמרים אלה, "שיחה על שירה", שראה אור ב־1982, אינו טקסט קל 
להבנה. הוא משקף את רוחב המחשבה של הכותב, הנע, בתוך עמודים ספורים, משירת 
ויליאם באטלר ייטס לתיאטרון האכזריות של אנטונן ארטו, מהפסיכואנליזה של פרויד 
לאנתרופולוגיה הסטרוקטורליסטית של קלוד לוי־שטראוס, מתפיסת הנרקיסיזם אצל 
פרנץ קוהוט לשלבי גיבוש העצמי אצל דונלד ו' ויניקוט, מהמיתולוגיה היוונית אל 
הספרות העברית. בשנות השבעים שקע אהרן בתיאוריה הפסיכואנליטית וקרא בעניין 
רב את כתבי פרויד ואת הפיתוחים של ממשיכיו. עניינו בתיאוריה הפסיכואנליטית 
בשנים אלה בולט מאוד בעבודת הדוקטור שלו, שהוגשה כאמור ב־1978 והנשענת 
על תיאוריה זו בניתוח הטרגדיות של אייסכילוס. כבר בעמודי הפתיחה של העבודה 
הוא פונה לתפיסת הסימביוזה על פי הפסיכואנליטיקאית מרגרט מאהלר. רק על רקע 
העניין העמוק בפסיכואנליזה אפשר להבין את מהלכיו הפרשניים במאמריו על השירה 

ואת ניסיונו לעמוד על האופי הנרקיסיסטי של הספרות העברית. 
המאמר "שיחה על שירה" מבחין בין שני אופני קיום. הראשון, שאותו הוא שולל, 
הוא קיום דרך "אימאז'ים", שהם "כפילים נרקיסיסטים, או התנכרויות". לשיטתו, כל 
האדרה של אובייקט מייצרת "משהו המתנשא מעל עצמו", והאדרה זו קשורה בטבורה 
לפיחות של אובייקט אחר, ואחר כך גם לאכזבה מהאובייקט שהואדר. המחבר עֵר 

הרולד שימל, "השירה העברית במצב טוב", דבר, 24 באפריל 1974.  .65
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לכך שסכנה זו אורבת לא רק לאובייקט המתואר אלא גם לסובייקט המתאר, ובכלל 
זה גם לו־עצמו: "אני פותח את הפה ואומר את שמי — אהרן, וכבר יש אימאז' 'אהרן', 
אידיאליזציה שיצרו הורים, מורים ואהרן עצמו — כנגד אהרן".66 האידיאליזציה נובעת 
מעמדה רומנטית ונרקיסיסטית המייצרת הבחנות בין "טוב" ל"רע", והבחנות אלה 
משרתות את הנרקיסיזם של ה"אני". מה שה"אני" מאשר או אוהב נתפס כחיובי ונעשה 
לחלק מה"אני", אף על פי שהוא חיצוני לו, ל־self-object. תוצאתה של האידיאליזציה 

היא אפוא פיצול הרסני.
אופן הקיום השני המוצג במאמר מנוגד לראשון: קיום טוטאלי שמשמעו "לא 
להתגעגע לאיזה self-object )או — וזה היינו הך — לבחול בו(, אלא קודם כל לבטל 
את הפיצול)ים(. ]...[ לא להתפעל, להתגעגע/להתאכזב, אלא לחשוב, לנתח, לשים 
מרכאות, לנטרל את האימאז'ים )המפצלים( על ידי סריאליזציה — להציב דברים על 
היפוכיהם".67 כאן מנמק אהרן לראשונה את כתיבתו בספרים כגון הפואמה הביתית 
וחרא, מוות, שהקומפוזיציה הייחודית שלהם הייתה שונה לחלוטין מהמקובל בשירה 
העברית באותה עת והם התאפיינו ברצפים ארוכים מאוד המורכבים מפרגמנטים 
ממוספרים המתמקדים בתיאור "חומרי" ו"אובייקטיביסטי" של העולם. לשיטתו, רק 
באמצעות הרצף הארוך, הסריאליזציה, ניתן לתאר "מציאות שלמה" על כל ניגודיה. 
הסכנות שבפיצול הנרקיסיסטי, שהוא דקדנטי במהותו, הודגמו במאמר באמצעות שני 
ציטוטים: הראשון נלקח משיר של ייטס שבו מודה הדובר כי האימאז' של אשתו המשתקף 
בדמיונו הוא של אשה שמנה ואיטית כאווז; השני לקוח משירו של זך "לטמסין, בן". 
בניגוד לשיר של ייטס, הממעיט בערכה של האשה, שירו של זך מרומם את דמותה 
לֹא יֶלֶד  ים לְבָנוֹת, / לְהוֹרִים בְּ שִׁ בְדִידוּתָם / מִנָּ של טמסין, המשמשת נחמה "לִגְבָרִים בִּ
]...[".68 אף על פי שדימויי הנשים הפוכים זה לזה, בעיני שבתאי, המהלך בשני השירים 

דומה. הפיצול הוא גחמה של רגע, או שהגחמה היא זו המובילה לפיצול: 

טמסין היא דיסוציאציה סנטימנטאלית של יום א', שנוצרה כדי שאפשר יהיה 
להיפטר ממנה ביום ב', ביום ג', או ביום ד'. טמסין תפליץ פעם אחת, או התינוק 
ירעיש בשעת שתיית הקפה, והמשורר האימפרסיוניסט יימלט, כי בשיר כזה אין 
קטגוריות או אתוס, המאפשרים להישאר ולקבל )כשם שאיכר הסיודי או קוראת 

אהרן שבתאי, "שיחה על שירה", לעיל הערה 64, עמ' 11.  .66
שם, שם.  .67

נתן זך, צפונית מזרחית, הקיבוץ המאוחד, תל־אביב 1979, עמ' 134. אין זה מקרה ששבתאי יוצא   .68
נגד זך ומדגים את טענתו דווקא על פי שיר שזך הקדיש לעמוס עוז, שהרי זך ועוז הם הנציגים 

המובהקים של דור המדינה בשירה ובסיפורת.
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ב"צאנה ]ו[ראינה" ישארו ויקבלו, ולו גם בחירוק שיניים(. "החיבה האנושית" 
היא טרקלינית ונרקיסיסטית.69 

האידיאליזציה והפיצול הם הרעות החולות של הספרות העברית, לדברי שבתאי, 
וההסבר לכך הוא היסטורי במהותו. הספרות העברית נולדה כספרות לאומית בשלהי 
המאה התשע עשרה, בעת שהדקדנס היה הזרם המרכזי בספרות האירופית: "התרבות 
הלאומית החדשה שלנו נוצרה בשעה גרועה — בתקופת הדקדנס, וכך מכרה את בכורתה 
בנזיד־עדשים רומאנטי וחלתה בסיפיליס של האיכות הנגאטיבית, מחלה שממנה לא 
החלימה עדיין". הבכורה שנמכרה בנזיד־עדשים היא ההלכה, שהייתה "בסיס נהדר, 
קלאסי", משום שאִפשרה לעסוק בכל נושא ולהרכיב רצף סינתטי אחד של מציאות 
שלמה: "התלמוד אינו סלקטיבי )לירי(, זוהי יצירה עניינית, אינטגרטיבית — וזה המסר 

שלה. זה לא ספר אלא אופן חיים רוחני ]...[".70 
המהלך המוצע במאמר הוא קריאה ביקורתית בספרות העברית, שיעקב הוא 
מייצגה המובהק. אף על פי שאהרן אינו אומר זאת במפורש, זכרון דברים הוא, לשיטתו, 
המייצג המובהק של העמדה הנרקיסיסטית, הסנטימנטלית־מתגעגעת, שאינה מסוגלת 
לקבל את המציאות במלואה אלא מפצלת אותה ולבסוף מתאכזבת ממנה. קריאה בזכרון 
דברים עשויה להבהיר מהי האידיאליזציה שאהרן כה מתנגד לה, למשל כאשר גולדמן, 
אחד משלושת גיבורי הרומן, מתבונן בתל־אביב, והשינויים החלים בה מדכדכים אותו 

ומסמנים בעיניו אובדן גמור של נוף ילדותו: 

מיום ליום, בתוך שנים לא רבות, במהירות וללא ליאות, שינתה העיר את פניה 
וממש לנגד עיניו השתלטה על מגרשי־החול ועל שדות־הבור ועל הכרמים 
והפרדסים והחורשות הקטנות ועל הכפרים הערביים, ואחר־כך התחילו השינויים 
לפלוש אל הרחובות הישנים יותר, שפה ושם עמדו בהם בתים פשוטים בני קומה 
אחת, מוקפים חצר ובה כמה שיחים וערוגות פרחים, ולפעמים גם ערוגות של 
ירקות ותות־שדה, וכן עצי ברוש ושלהב ועצי לימון ותפוז ומנדרינות, או בניינים 
שנעשה בהם נסיון לשוות להם יופי ארכיטקטוני והידור של בתים אירופאיים, 
נוסח פאריז או נוסח וינה וברלין, ואף של טירות וארמונות, אלא שלכל אלה 
שוב לא נשקף שום עתיד משום שהיו מיושנים ולא תאמו את הטעם ואת הרגלי 
החיים החדשים, ובעיקר משום שההאמרה המסחררת של מחירי הקרקע ומחירי 
הדירות הפכה את קיומם לביזבוז נורא ואיפשרה לבעליהם לזכות תמורתם 
ברווחים עצומים, וגולדמן, שאל הבתים והרחובות הללו היה קשור, שכן, יחד 
עם מגרשי־החול ושדות־הבור הם היו הנוף שבו נולד וגדל, ידע שתהליך ההרס 

אהרן שבתאי, "שיחה על שירה", לעיל הערה 64, עמ' 12.  .69
שם, עמ' 13.  .70
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הזה הוא בלתי־נמנע, ואולי אף הכרחי, כשם שבלתי־נמנע הוא תהליך שינוי פני 
האוכלוסייה בעיר, אשר תוך שנים מעטות התמלאה ברבבות אנשים חדשים, 
שבעיניו של גולדמן לא היו אלא זרים שפלשו לתוכה והפכו אותו עצמו לזר, 
אבל ההכרה הזאת לא הצליחה לרכך את השנאה שרחש לאנשים החדשים הללו 
ואת תחושת חוסר־האונים והחימה שהקיפו אותו נוכח המגיפה הזאת, המשנה 
ומפוררת את הכל, אלא להיפך, השנאה והייאוש חילחלו בו מרים מתמיד וליבו 

את געגועיו לרחובות ולשכונות ולנופים שנכחדו והלכו ללא תקנה ]...[.71 

זך — שאהרן אפיין את שירו "לטמסין, בן" כטקסט הנגוע באידיאליזציה ובפיצול — 
זיהה אף הוא את הממד המפצל בזכרון דברים, גם אם לא ניסח זאת במילים אלה. 
כבה  בספרו קווי אוויר עמד זך על לב־לִבו של הפיצול, המגולם בניגוד שבין השִׁ
החברתית המפא"יניקית שממנה צמח יעקב עצמו לבין המהגרים המזרחים שזה מקרוב 
באו ואיימו לשנות את המרחב העירוני שנבנה בידי אותה שכבה חברתית מפא"יניקית 
המתוארת ברומן. עם זאת, דומה שזך הזדהה במידה מסוימת עם התפיסה המפצלת 

והמלנכולית של יעקב: 

מְספר "זכרון דברים" מדבר בגלוי על "תהליך שינוי פני האוכלוסייה בעיר, אשר 
תוך שנים מעטות התמלאה ברבבות אנשים חדשים, שבעיניו של גולדמן לא היו 
אלא זרים שפלשו לתוכה והפכו אותו עצמו לזר". על תחושת "השנאה שרחש 
לאנשים החדשים הללו" ועל "תחושת חוסר־האונים והחימה שהקיפו אותו 
נוכח המגיפה הזאת, המשנה ומפוררת את הכול". זאת בצד געגועים "לרחובות 
ולשכונות ולנופים שנכחדו והלכו ללא תקנה". מגיפה. לא פחות ולא יותר. 

מגיפת המהגרים החדשים.72 

בניגוד לזך, אהרן היטיב לעמוד על פוטנציאל ההרס — הפוליטי והתרבותי — של 
העמדה הזאת, המַבנה את ה"אני" באמצעות שלילת ה"אחר". במאמרו "לקראת שינוי 
הנוסח", שפורסם ב־1985, הוא פיתח את התפיסה שהציג לראשונה ב"שיחה על שירה" 
וטען כי בשיר "המתמיד" חולל ביאליק מהפכה שירית אדירת ממדים שעמדה בניגוד 

למסורת הטקסטואלית היהודית, שהייתה אנטי־מימטית במהותה: 

]הגיבור של "המתמיד"[ בהכרח יקום, איפוא, ובתוקף צו אפלטוני ייצא לחפש את 
"העולם", את "המושא", את "האני" וכו'. כך, כאמור באופן דראמאטי )ובוודאי 

יעקב שבתאי, זכרון דברים, הקיבוץ המאוחד, תל־אביב 1977, עמ' 196–197.  .71
נתן זך, קווי אויר: על הרומנטיקה בסיפורת הישראלית ועל נושאים אחרים, שיחות מילואים,   .72

כתר, ירושלים 1983, עמ' 16.
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בלתי נמנע(, נוצר בספרותנו מודוס חדש )או בעצם מושאל — מאירופה של 
הסימבוליזם והדקדאנס(. המיפנה מתבטא בנטישת הטכסט והטכסטואליות 
)התורה(, הנתון עתה אינו המילה, אלא המושא ועבודת האלילים שלו — האידיאה, 
האימאז', ובסופו של דבר זה "האני" כמוקד של מערך אדיר של ציפיות־אכזבות 
ושל ארוטיזציה. במקום בלמידה ובפרשנות )הרמנויטיקה, מדרש, תלמוד( מתחילה 
התעסקות במסומן המתחמק — ברפרנציאליות, היינו בהחצנות, באימאז'ים 

ובמטאפורות )של המושא(.73 

הנוסח של הספרות העברית מביאליק ועד זך "בנוי כך שעיקרו תמיד באידיאליזציה 
ומיניה וביה בשוללנות ובפיחות, ועניין זה יש לזכור לא רק כשקוראים וכותבים אלא 
מדי יום ביומו ובמגע עם בני אדם". על תפיסה זו יחזור אהרן פעמים רבות לאורך 
השנים, בשינויים ובהרחבות, כאשר יֵצא נגד האידיאליזציה, שהיא "הנוסח האופייני 
למערב", וידמה אותה ל"רפלקס המקביל לנשימה"; האידיאליזציה עצמה היא יצירה, 
אך בה בעת האימאז' שהיא מייצרת הוא "מעין ריקמה סרטנית שמרוקנת, מפצלת, 
יוצרת ניתוקים ופוצעת אותם מבפנים".74 במה שנראה כהשפעה מובהקת של ז'אק 
דרידה קורא שבתאי את משל המרכבה של אפלטון כמבוסס על פיצולים בין טוב לרע, 
בין כעור ליפה, בין שכל לרגש. התוצאה הישירה של אידיאליזציה זו היא "אכזבה 
ופיחות": "זה אכן הטון וזו התמאטיקה של הספרות העברית מזה דור — עיסוק בעולם 
שאבד )פחת( ואני שאבד )פחת(. אלא שבעיניי חשוב כאן בעיקר המודוס. כי המושא 
שמדובר עליו בכל כך הרבה יצירות )אותו 'אני־עולם' שכביכול אבד( הוא מלכתחילה 
מדומה. כל הדיון הנדוש הזה )במצב הישראלי( הוא מלכתחילה באופן בלתי־מודע 
לחלוטין מותק )displaced( על פי קווי הפיצול של האימאז' באידיאליזציה"; הספרות 
העברית צריכה "לא לפחת אלא להרחיב", לא "לחקות מושא, אלא בראש־ובראשונה 
ליצור לוגוס".75 לכן יש לפנות אל החפצים, אל האובייקטים, לשלול מכול וכול הבחנות 
בין גבוה לנמוך, בין שירי ללא שירי, בין יפה ללא יפה: "הרי האידיאליזציה מטיבעה 
כרוכה בפיצולים )מוכחשים(, בהדחקה ובביטול חלקים חיוניים של המושא )חיוניים 
כחלק מן המיבנה(. לדוגמה מילים כישן, זקן, חלוד, לכלוך, צואה — כל אלה הן מילים 
שעברו אותה דמוראליזציה )אותו מיסגור(, והוגלו במהלך אנכי למין האדס או טרטרוס. 
מכוח אותה אלימות מעלים למעין גן־עדן מילים כאור, יופי, נערה וכדומה".76 ואכן, כל 
ספרי "הפואמה הביתית" מושתתים על ניסיון לפירוק האידיאליזציה, המוביל לאמירות 

אהרן שבתאי, "לקראת שינוי הנוסח", עכשיו, 50, 1985, עמ' 57.  .73
שם, עמ' 58.  .74
שם, עמ' 59.  .75

שם, שם.  .76
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יר, / סָרִיס,  ה" או "אֲנִי סַטִּ יצָה קָשָׁ דִינָה // יִהְיֶה בֵּ ל הַמְּ רִי שֶׁ הַמּוֹנוּמֶנְט / הָעִקָּ כגון "שֶׁ
ג וּפֶגֶר".77  לֶב, דָּ נְקֵבָה / כֶּ

במאמר שכותרתו "שינוי הנוסח", המאמר האחרון בסדרת המאמרים שנכתבו 
בשנים שלאחר מותו של יעקב, הרחיב אהרן את ביקורתו על הספרות הישראלית 

והאשים אותה ב"העדר שמחה":

אברהם בן־יצחק קבל פעם )בשיחה עם לאה גולדברג( על הפאתוס המוכן־מראש 
על פרצופם של שחקני "הבימה" העולים על הבמה; כך זה בספרות העברית, עם 
תודעת "ישראל" וה"ישראלי". ומניה־וביה נוצרה כאן איזו נימה בכיינית־חסודה, 
איזו מוזיקה "ישראלית" של מזוכיזם — של חיים מסבל ולמען סבל )האידיאות 
הנפלאות משמשות בעיקר כאליבי לכך(. וחסרה איזו שמחה שהיא מטבע כל 
חכמת חיים מובהקת, חסר איזה "מדע עליז" של הישראליות. אין לנו איפוא 
כיום בספרות העברית שום פילוסופי]י[ת חיים רצינית זולת ההיסטוריזם; עיסוק 
בציונות, בפלסטינאים וכד', הפך לסימן היכר אידיאולוגי של "הנוסח", ומבחינה 
זו, עלי לומר, מעולם לא השתייכתי למה שמאיר ויזלטיר מכנה "הזרם המרכזי".78 

במקביל לשני המאמרים האלה הופיע גם הספר בגין, שחתם את מחזור ספרי "הפואמה 
הביתית". כאן — ארבע שנים לאחר מותו של יעקב — הגיע הניגוד בין האחים לשיאו. 
מובן שהתפיסה העולה כאן חורגת מן הוויכוח עם יעקב. הוויכוח במקרה זה הוא גם 
עם ויזלטיר ועם הספרות העברית החדשה בכללותה. אולם האם זכרון דברים אינו 
הגילום המושלם של ה"מוזיקה" של "חיים מסבל ולמען סבל" שאהרן מתאר במאמר?

האב, האם, והפואטיקה של הבנים

אף על פי שאהרן כונן את עצמו אל מול יעקב, ואף על פי ששניהם היו כבולים זה אל 
זה בזיקות של כינון הדדי, הקשר ביניהם כאחים־יוצרים היה נטוע במערך המשפחתי 
כולו, ובייחוד ביחסיהם עם ההורים. שלושת האחים חוו את אביהם כדמות מאיימת 
וחששו מהתקפי הזעם שלו. בעניין זה היה יעקב הגלוי ביותר מבין האחים, אולי משום 
שתיאר את אלימות האב בז'אנר בדיוני. בסיפור "סרוויס צ'כי" — שבחר לא לפרסם, 
ואשר שהופיע בדפוס רק לאחר מותו, במהדורה מורחבת של הדוד פרץ ממריא 
שראתה אור ב־1985 — תיאר יעקב את תגובתו של האב כשנודע לו שבנו שבר את 
מכסה הקומקום של הסרוויס הצ'כי, שניתן לבני הבית במתנה על ידי דייר המשנה. 

אהרן שבתאי, שבע פואמות, חרגול ועם עובד, תל־אביב 2012, עמ' 63.  .77
אהרן שבתאי, "שינוי הנוסח", מאזנים, 5–6, 1985, עמ' 21.  .78
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בתחילה מנסה הבן להתנהג כאילו דבר לא אירע, אך בסופו של דבר הוא מתוודה בפני 
אמו על שהתרחש. כאשר נודע לאב עם חזרתו מהעבודה מה אירע הוא מתפרץ בזעם 
רווי "שינאה כבושה" ומצליף בבן בחגורת עור עבה: "'קח,' חזר ולחש על כל הצלפה, 
'קח,' ופניו אכזריות ופראיות".79 האלימות, מאבחן יעקב, היא צִדה השני של בקשת 
השלמות; הפרת השלמות היא אסון בל יכופר: "היה לו חוש מצויין לצורה, ובעיקר 
משהו שהתבטא בכעין תאווה קיצונית לשלימות. דבר מה אפל ומאיים היה בתאווה 
הזאת, שהשתלטה עליו. כל טעות מיקרית, או כל תקלה של מה בכך, כל פגימה, היו 

מחרידות אותו ומעוררות בו זעם נורא, כאילו בזה נידון העולם".80
י מַכּוֹת  לְתִּ עָמִים קִבַּ גם אהרן כתב בספרו קיבוץ, שראה אור ב־1973, "לֹא מְעַט פְּ
חֲגוֹרָה".81 שנים לאחר מכן, ברשימה אוטוביוגרפית על בית ההורים, שראתה אור  בַּ
ב־1997, סיפר בלשון מרחיקה ומאופקת כיצד נהג לנעול את עצמו בחדר האמבטיה 
לנוכח זעמו של האב, שהיה מנסה להכותו בחגורה : "]...[ באותם מקרים שבהם איימה 
עלי חדירה לנווה הזה. אז המקום היה הופך למקלט. ברגליים רועדות הייתי יושב על 
מעקה האמבטיה, שולף את דלתית ארון הקיר שאיכסן כביסה מלוכלכת ושנפתחה 
אנכית, וחוסם בה את דלת הכניסה; רק רווח של עשרה ס"מ איפשר להחדיר ידיים 

מאיימות שמנפנפות בחוסר ישע בחגורה".82 
אולם דומה שמי שסבל יותר מהאחרים מאלימותו של האב היה הבן הצעיר, 

שלימים כתב ביומנו: 

לפעמים כשאימי כעסה עלי היה אבי מתערב בצעקות. היה לו קול חזק מאוד, 
קול שעוצב במשך שנות עבודתו הרבות בבנין, תחילה כטפסן, איש של קרשים 
ו"צ'וועקעס" ]מסמרים[, ואחר כך כמנהל עבודה בכיר. אתר בניה היה אז, ואולי 
גם היום, מקום שמתנהל בצעקות. הן החמצן, כשם שהמלט החול והזיפזיף הם 
המזון. הצעקות חודרות לבטון ]ו[נצרבות ב"זיכרון הקולקטיבי" של הבנין, בדנ"א 
שלו. אני חולם על טכניקה שתאפשר באמצעות החדרת גלאי לתוך הבטון — 
לדוגמא בבנין הועד הפועל — לשמוע את הצעקות של אבי בשלבים שונים של 
הבנייה בהתאם למיקומו של הגלאי. אני מניח שבשלב הקריטי של היסודות, הן 
היו החזקות והמרשימות ביותר. בבית היה לצעקות של אבי אופי אימתני, דבר 

שגרם לי למין הלם קרב ולפחד שנשאר טבוע בי כל חיי.83

יעקב שבתאי, הדוד פרץ ממריא, הקיבוץ המאוחד, תל־אביב 1985, עמ' 190.   .79
שם, עמ' 185.  .80

אהרן שבתאי, קיבוץ, הקיבוץ המאוחד, תל־אביב 1988 )1973(, עמ' 32.  .81
אהרן שבתאי, "רחוב פרוג 15", לעיל הערה 27.  .82

יואל שבתאי, רשומת יומן, מתוך מכתב למיכאל גלוזמן, 18 ביוני 2017.  .83
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האם אותה "תאווה קיצונית לשלימות", שיעקב יִיחס לאב, אינה מאפיין עקרוני הן 
של יעקב והן של יואל? דומה שכל אחד מהם התמודד עם תאוות השלמות של האב 
באופן שונה: יעקב בשכתוב אינסופי של יצירותיו ובקושי מענֶה להכריע בין גרסאות 
כמעט זהות, יואל באי־נכונות לנגן לפני קהל ובתחושה כי הביצוע לעולם פגום ואינו 
זהה למוזיקה שהוא שומע בתוכו.84 מי שמצא דרך להתמודד עם האב היה אהרן, היחיד 
מבין האחים שעזב את הבית כבר בגיל ארבע עשרה — לדבריו, גם כדי להתרחק מן 
האב. הוא גם האח היחיד שחיפש ללא הרף אב תחליפי ומצא אותו תחילה בדמויות־אב 
ספרותיות ואחר כך באנטול ברוצקוס. החשש מן האב, אי־היכולת להפנימו כאובייקט 
חיובי, משותף אפוא לשלושת הבנים; שלושתם נותנים ביטוי — כל אחד בדרכו — 
למה שלאקאן מכנה "שקיעת האימגו של האב", המאפיינת את התרבות המודרנית, 
המנסחת את האדיפליות כתבנית יסוד.85 במשולש אדיפלי זה, ירידת קרנו של האב 

כרוכה בקרבה מועצמת לאם.
מאשה שבתאי הרגישה קרבה מיוחדת ליעקב, והוא, מצִדו, היה כרוך מאוד אחריה. 
מותה הפתאומי מהתקף לב, ב־1977, זמן קצר לפני שזכרון דברים ראה אור, הִכה בו 
רְקֶה, שניהלה במשך שנים מטבח של נעמ"ת ברחוב  קשות. נעמי, אשתו של חברו בָּ
קינג ג'ורג', סיפרה שיעקב הגיע אליה לעבודה בשבע בבוקר ואמר כי אמו נפטרה 
בלילה; "אחרי זה יום יום היה בא, מתהלך כסהרורי, אומר שהוא לא מוצא לו מקום 
בגלל שמסרה את גופתה למדע. שאין לה קבר".86 לאחר מות האב, ב־1980, מכר יעקב 
את דירת הוריו ברחוב פרוג 15 לידידו, חנן שניר, אולם זמן קצר לאחר מכן התחרט 
על מכירתה ונמלא זעם על ידידו שקנה אותה. הוא המשיך להגיע למעונות עובדים, 
לבית משפחת חברו מילדות, בצלאל לב, כדי להשקיף על דירת ילדותו שלא נותר בה 
זכר לנוכחות הוריו. כשנעמי ניסתה לדבר אליו בהיגיון ואמרה לו "הרי אתה עצמך 
מכרת את הדירה. ורצית שחנן יקנה אותה", ענה לה יעקב: "זה לא עניין של היגיון. 
הייתי מוכרח למכור את הדירה בגלל הצוואה של אבא שלי. אבל זה עניין אחר. מה 

פתאום שיגור בה מישהו מלבד ההורים שלי?".87 
הערצת האם, הקושי להשלים עם העדרה המוחלט )"אין לה קבר"(, אי־היכולת 
להיפרד מדירת ההורים — כל אלה קשורים לנטייתו של יעקב לאידיאליזציה של האם 
ושל הילדות, שאהרן הסתייג ממנה ובמידה רבה כתב נגדה. האם עומדת אפוא — גם 

ראיון עם יואל שבתאי, 2 ביוני 2017.  .84
לאקאן עוסק בכך במאמרו המוקדם על המשפחה, וראו אליזבת רודינסקו, ז'אק לאקאן: ביוגרפיה,   .85

כרך א, מצרפתית: נועם ברוך, רסלינג, תל־אביב 2016, עמ' 264.
מצוטט בתוך עדנה שבתאי, "חוזרים הביתה", חדשות, 31 ביולי 1987.  .86

שם, שם.  .87
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אם לא במפורש — במרכז יצירתם של האחים, הכותבים לא רק זה מול זה אלא גם 
מול האם, שהיחסים אִתה ועיבוד תפיסת החיים שלה כיוונו אותם לעמדות ספרותיות 
הפוכות זו לזו. תשוקתה העצומה של מאשה לספרות ולאמנות כיוונה את הבנים 
לכתיבה וליצירה; היא זו שעודדה אותם לקרוא והציבה להם אופק יצירתי שחרג לגמרי 
מחייה כעקרת בית הטרודה בעמל יומיומי מפרך של טיפול בבעלה, בשלושת ילדיה 
ובאִמה, שרה פומרנץ, שהתגוררה בדירת המשפחה כעשרים שנה, עד מותה ב־1961. 
האֵם היא דמות־מפתח בעולמם של יעקב ואהרן, וכל אחד מהם מקיים עִמה משא ומתן 
טקסטואלי משלו שמעורבות בו הפנמה ודחייה, היטמעות והיבדלות. אמנם מקובל 
לטעון שיעקב הושפע מתפיסת הזיכרון ביצירתו של מרסל פרוסט ואילו אהרן הושפע 
מהשירה היוונית הקלאסית ומתפיסת השיר הארוך במודרניזם של פאונד וצ'רלס 
אולסון, ומקורות השפעה אלה אכן עיצבו את כתיבתם של יעקב ואהרן, אולם שניהם 

מתמודדים גם עם נוסח הדיבור — וכפי שנראה מיד, גם נוסח הכתיבה — של אִמם.
ב"שירתי" תיאר ביאליק את דמעתה של אמו כמקור שירתו. בסיום השיר מספר 
הדובר כיצד הִפנים את כאבה של האם באמצעות בליעת דמעתה — פעולה שניתן 
ם  צֵק גַּ י־נָטְפָה לַבָּ נִי, / כִּ להבינה כאינקורפורציה מלנכולית: "וּלְבָבִי לִי אוֹמֵר וְיוֹדֵעַ הִנֵּ
מְעָתָהּ — /  חֶם דִּ אֲפֵה בְצֵקָהּ, מִלֶּ ה לִילָדֶיהָ / מִמַּ חֲרִית חַמָּ ת שַׁ קָהּ פַּ מְעַת עֵינֶיהָ. / וּבְחַלְּ דִּ
בֹא בַעֲצָמַי אַנְחָתָהּ".88 במכתבים שכתבה לבניה תיארה מאשה את עצמה  ע, וַתָּ וָאֲעַלַּ
כמלנכולית ואף ניסתה להסביר את מקורות צערה בנסיבות המשפחתיות וההיסטוריות 
של ילדותה. אפשר אפוא לראות בכתיבה של בניה התמודדות מורכבת עם המורשת 

המלנכולית של אמם. 
למרות כמיהתה האדירה לתרבות ולאמנות, נסיבות חייה של מאשה מנעו ממנה 
ללמוד ולממש את עצמה כיוצרת. שלושת בניה, יעקב, אהרן ויואל, פנו ליצירה: השניים 
הראשונים אל הספרות ובן הזקונים אל המוזיקה. ממכתביה אליהם במהלך שנות השישים 
עולות אהבתה לספרות, כמיהתה לכתוב בעצמה ותחושת ההחמצה על כך שכמהגרת 
לא זכתה ללמוד את השפה על בוריה. בשני מכתבים לעדנה יצרה מאשה קשר הדוק 
בין העצבות שחשה כל חייה לבין אהבתה לספרות. המכתב הראשון נשלח מגיברלטר, 
שם שהתה כשנתיים עם בעלה, שניהל שם כאמור פרויקט בנייה מטעם חברת "סולל 
בונה". באותה עת התפרסמו סיפוריו הראשונים של יעקב במוסף "תרבות וספרות" 
של הארץ. התרגשותם של ההורים מן הסיפורים הייתה גדולה, ומאשה — המילולית 

ובעלת הרגישות הספרותית — העלתה על הכתב את התרשמויותיה:

חיים נחמן ביאליק, שירים, בעריכת אבנר הולצמן, דביר, תל־אביב 2004, עמ' 192–193.  .88
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קטע ממכתב של מאשה שבתאי לעדנה שבתאי, 22 במאי )1966?( )ארכיון יעקב שבתאי(

]...[ כן, הסיפור של יעקב מצא מאוד חן בעינ]י[נו. בפרט 2 הסיפורים האחרונים. 
אברהם לקק את האצבעות. ואני מצאתי בהם כל כך הרבה, מה שאני אוהבת 
למצוא בספור. גם צורת הכתיבה גם הרקע, הסגנון והעצבות הזו שעוברת כחוט 
שני את הספור. והעצבות מושכת אותי ומעניינת אותי משום מה יותר מהשמחה. 
א]י[נני יודעת במכתב איך להסביר את עצמי. זה גם לא עניין של שיחה חטופה. 
העצבות מלווה אותי תמיד, גם כשאני שמחה לכאורה. אני מהר מאוד ]נעשית?[ 
עצובה, וטוב לי עם העצבות, כמובן כשהיא לא תוצאה חלילה של פגעים וסבל 
וצרות במשפחה. רק עצבות סתם בלי סיבה מוחשית. אולי מפני שפקחתי את 
עיני לראשונה לתוך עולם הרוס ושבור ועצוב של לפני־וימי מלחמה עולמית, 
ובעיקר לתוך בית הרוס ושבור ועצוב אחרי מות אבי, כחודשיים לפני שנולדתי. 
על כל פנים אני רואה את החיים כעסק עצוב למדי. יש הרבה צער בעולם. יש 
גם הרבה יופי, ברור, יש גם שמחה. אבל כל אחד ומנת חלקו. או שאינו מקבל, 
ויש שאינם יודעים לקחת, ויש שגם ביופי מסתכלים דרך ארשת של עצבות. 
אני מזדהה עם הסיפורים של יעקב ובכלל עם הלך מחשבותיו ואופיו. ודרך 

הסיפורים אני מגלה אותו כך וכאילו מחדש ]...[89 

מאשה שבתאי, מכתב לעדנה שבתאי, 22 במאי )1966?(; ארכיון יעקב שבתאי, ]1[ 18:72-37.   .89
מאשה הייתה ילידת ריפין שבפולין; על החרדה הקיומית המתמדת של יהודי ריפין לפני מלחמת 
העולם הראשונה ובמהלכה סיפר יעקב טלמון, שהיה בן העיירה: "תחושת החרדה ואי היציבות 
שיוו לחיים אופי של משהו פרוביזורי, לא ממשי. חלומם של ההורים היה לשלוח את הבנים מעבר 

לים"; וראו יעקב אברמסון, "שורשיו של יעקב שבתאי", הארץ, 2 באוגוסט 2001. 
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מכתבים אלה עשויים להאיר באור חדש את המלנכוליה המאפיינת את כתיבתו של 
יעקב, ובייחוד את זו המפעפעת בזכרון דברים. עד כה נתפסה העמדה המלנכולית של 
יעקב כקשורה בהתפוררות ובשקיעה של המיליֶה החברתי המפא"יניקי שבתוכו גדל, 
בהגירה ההמונית שפגמה ב"עיר הלבנה", ובמחלתו, שהטילה צל כבד על חייו. אולם 
מכתביה של האם, המתארים את אובדנה וצערה, רומזים לכך שבכתיבתו מעבד יעקב 

מבלי משים את המלנכוליה שלה, שנוקזה אליו במעין העברה בין־דורית. 
במתווה לזכרון דברים, שבו רשם לעצמו את מטרותיו בכתיבת הרומן, ציין 
יעקב: "הנושא של הספר הם: ההתפרדות, ההתרחקות, השקיעה, המוות, הזרות, 
האכזבה וההשלמה אשר אין להם תקנה ]...[ רעיון נוסף, או עקר הענין הוא: ההתפרקות 
של ההרמוני, התקוות ההופכות אכזבות, הקִרבה ההופכת ריחוק, הביתי ההופך לזר, 
התמימות ההופכת לפיקחון, הגדול ההופך לירידה ומוות. כלומר, יש לתת את הדבר 
בהתפתחותו, בשינוייו הנוראים אשר אין לעצור בעדם". ובהמשך פירט: "הספר 
חייב להיות בנוסח של קונפרונטאציה טראגית, קונפרונטאציה שבין העבר וההווה, 
בין הזכרונות לבין ההתרחשות עצמה. נראה כי ]...[ סיפור אהבה, או יותר נכון, ]...[ 
ניסיון להחיות אהבה שלא נתממשה, עשוי להיות מתאים מכל. יש כאן נקודת מוצא 
המבטאת את ההרמוני, היפה, הצעיר, התמים, והמבטיח, יש כאן ההתרחקות, הקמילה, 
ההתפכחות והמאכזב, ויש כאן אי־היכולת הגמורה להשיב את הדברים אל ראשיתם 
הטובה והנאה משום שהנוף נהרס, משום השנים שחלפו, משום הגוף שהתמרטט, משום 
החום שנידף. נסיון סרק שעולה למראית עין לרגע אחד וגווע".90 כבר במתווה זה ניכר 
השימוש העיקש של יעקב במילים נרדפות, בווריאציות לשוניות המייצרות את המשפט 
הארוך, שאליו כיוונה האם ככל הנראה כאשר תיארה את "רציפות הכתיבה" בסיפור 

"עדינות אמיתית באחרת": 

לפני שעה קלה גמרנו לקרוא את סיפורו של יעקב ב"הארץ" "עדינות אמיתית 
באחרת" ואני רוצה לאמר לך עדנה, שאני כה נרגשת אחרי קריאת הספור, וכבר 
בהתחלה ולכל משך הקריאה תקפה אותי רגשה וגם התפאלות ]![ מיופי הסיפור 
הזה, הסגנון, השפה, המחשבה, ורציפות הכתיבה, וכל בנין הסיפור. אברהם קרא 
אותו בשעת ארוחת הצהרים והתמוגג מהנאה. ממש בכשרון ספרותי. והרבה 

יופי יש בסיפור הזה.91

העצבות שבה ומופיעה כנושא מרכזי במכתב ששלחה מאשה לאהרן. המכתב אינו 
מתוארך, אך פרטים מסוימים בו מעידים כי נכתב אף הוא בשנות השישים:

ארכיון יעקב שבתאי, 2:18–1.  .90
מאשה שבתאי, מכתב לעדנה שבתאי, 19 באפריל 1966; ארכיון יעקב שבתאי, ]5[ 18:72-37.  .91
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שלום לך אהרון יקירי. תוך ציפיה קבלתי אתמול מכתבך. ואבא הפציר בי לטלפן 
אליך. הוא דאג ובקש כרגע שאכתוב לך כי הוא מתגעגע אליך. וגם אני — ]הדוד[ 
אליהו היה במקרה כאן וקראנו המכתב שלך בצותא ובערב קראנו שוב אני ואבא. 
כמה ספוק הביא לנו מכתבך. יש בו המון ]הגיון?[ מסירות, חריצות ותבונה. הייתי 
מתה בשמחה ונותנת לך הכל ובלי חשבונות אם אני זקוקה לכסף הזה או לא. אכן 
יש לי בנים שאני מתגאה בהם יותר ויותר. ואולי זה הדבר היחידי שהצלחתי בו, 
אבל זה גם העיקר. בענין העצבות שבי שאתה כותב לי אהרן יקירי בכאב. אכן 
לרוב אני עצובה, אפילו מתי שאני שמחה לכאורה. מאז ומתמיד יכולתי מהר 
מאד לעבור לעצבות, יותר מהר מאשר לשמחה. למרות שידעתי לשמוח והרבה 
הרבה לצחוק. אבל העצבות אינה מפריע]ה[ לי, ההיפך הוא נכון. אני מרגישה 
טוב בה ורגועה. א]י[נני יודעת מה הסיבה. ואולי אני כן יודעת. ועל זה יש הרבה 
לדבר. אבל מכיון שא]י[נני מדברת על זה אני הרבה הרבה חושבת על זה ועל 
הכל. ראשי א]י[ננו נח מלחשוב עף ]![ פעם. ואולי תצחק לי אהרון. ובאמת יש 
לצחוק לזה, אני מצטערת צער רב על שא]י[נני יכולה להביעה ]![ את עצמי, על 
שאין לי שפה עשירה וסגנון, כי אז הייתי כותבת וכותבת בלי סוף. ונדמה לי, 
ולמרות שלא למדתי, שיש לי הרבה מה לכתוב ואולי גם דברים מעני]י[נים, מאז 
שנולדתי והתחלתי לחיות. אבל שתויות ]![. נשאיר נושא זה לי לעצמי, ועכשיו 
למציאות — אבא כבר בבית מיום חמישי, מרגיש לא רע, עוד יהיה בבית כמה 
שבועות, כדאי אהרון שתבוא הביתה ליום או ללילה אם קולין אינה יכולה להצתרף 
]![ אליך. ואז נשוחח על כמה דברים. הייתי השבוע במרחביה. למה? אספר לך 
כאשר תבוא. מוקד מבקשך להביא אתך בהקדם האפשר 6–5 שירים. יכול להיות 
מן הישנים, הטובים כמובן. כך שיספיקו להעתיקם לפי השיטה המקובלת. שאר 
הפרטים במכתב שלו. הייה שלום יקירי ואני מחכה לבואך וכן אבא מאד מאד 

רוצה לראותך. מסור הרבה שלום לקולין ולהתראות אהרון.
אמא

יכולתי הרבה הרבה לכתוב לך אבל אין לי זמן עתה כאשר אבא בבית וצריך 
לטפל בו ובבית. וכן גם אין לך זמן. כי יודעת אני שאתה עמוס עבודה הכרחית.

בראש המכתב הוסיפה מאשה כמה שורות הפונות לכיוון ההפוך:

התלבש היטב ושמור על בריאותך שלא תתקרר. ותזהר על יד התנור אם אתה 
מדליקו. על ]![ תרדם עף ]![ פעם כאשר התנור בואר ]![ וכן אל תקח אותו לחדר 

אמבטיה כאשר אתה הולך להתרחץ. זכור!92

מאשה שבתאי, מכתב לאהרן שבתאי, ללא תאריך; ארכיון אהרן שבתאי, 8:39–1–3–2–6.  .92
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מכתב זה חושף עוד טפח מיחסה של האם אל עצבותה, שבה היא מרגישה בנוח, אך הוא 
חושף גם את תשוקתה אל הכתיבה, את הרגשתה שהייתה יכולה לכתוב אילו שלטה 
בעברית. נראה הדבר שהבנים מממשים את תשוקתה, את מאווייה הכמוסים, אם כי כל 
אחד מהם עושה זאת בדרכו. יעקב קרוב אליה וספוג במלנכוליה שלה; העצב העובר 
כ"חוט שני" בסיפוריו, לדבריה, הוא במידה רבה העצב שלה, וההחמצה שהוא מתאר 
במפורט במתווה לזכרון דברים היא במידה רבה ההחמצה שלה, שהרי הוא עצמו מימש 
את כישרונו, זכה להצלחה וחי חיים מלאים בכל מובן שהוא. אולם דומה שיעקב סופג 
ממנה יותר מאשר עצב מלנכולי. כידוע, הרומן זכרון דברים כתוב כולו כרצף נטול 
פסקאות. והנה, כאשר מתבוננים באיגרות־האוויר של האֵם, הדבר הבולט לעין הוא 
מילוי הדף כולו במילים, ללא שוליים, ללא שינוי מקצב, ללא פסקאות. יעקב סופג 
אפוא מן האם לא רק את האכזבה אלא גם את המוזיקה של האכזבה, שיש לה ממד 

תמאטי אך גם צורני, הבא לידי ביטוי בריתמוס בלתי מופסק וקבוע. 
לכאורה, עמדתו של אהרן הפוכה: דומה שבכתיבתו הוא נאבק הן במלנכוליה 
של האם והן באופן שבו היא הופנמה בכתיבתו של יעקב. בניגוד לאחיו הבכור, 
שהִפנים את המלנכוליה של האם ואף הקדיש לה את ספרו זכרון דברים, אהרן נאבק 
כדי להיבדל ממלנכוליה זו — ליצור "דיפרנציאציה", בלשונו. המושג "דיפרנציאציה", 
השאוב מהתיאוריה הפסיכואנליטית, העסיק את אהרן בשנות השבעים, שבהן החל 
לכתוב את ספרי "הפואמה הביתית". בעבודת הדוקטור שלו, שעניינה, כזכור, "הבית 
והמשפחה בדראמה של אייסכילוס", הוא השתמש בהרחבה בצמד המושגים "סימביוזה" 
ו"דיפרנציאציה", ובעקבות אריסטו, שעמד על הזיקה ״בין הטראגי לבין המשפחתי״, 
הוא אפיין את "האינטימיות הטראגית" כמבוססת על סימביוזה הרסנית, שעיקרה 
העדר דיפרנציאציה.93 אם כן, בניגוד לדבריו המפורשים של אהרן עצמו, לפיהם עזב 
את הבית בגיל צעיר כדי להתרחק מאביו, מכתיבתו עולה אפשרות נוספת לפיה רצה 
להרחיק את עצמו מן המלנכוליה של האם. עם זאת, גם אהרן הִפנים את האם, בדרכו. 
בראיונות הצהיר לא אחת כי הטקסט שהשפיע עליו יותר מכול הוא עבודות וימים 
של הסיודוס, והוא אף תרגם אותו לעברית ב־94.2004 עבודות וימים, שסיפור המסגרת 
שלו עוסק בריב בין אחים, הוא שיר ארוך ודידקטי שבו המשורר מדריך את האיכר 
כיצד ראוי לחיות — למשל, כיצד לתפור כובע בחורף כדי לא לקפוא מקור. לדברי 
אהרן, זהו שיר שימושי, אנטי־סנטימנטלי, הנוגע בחיים הממשיים. כך בדיוק יש להבין 
את הסיפא של המכתב של מאשה לאהרן: "התלבש היטב ושמור על בריאותך שלא 

אהרן שבתאי, "הבית והמשפחה בדראמה של אייסכילוס", לעיל הערה 21, עמ' 5.  .93
הסיודוס, עבודות וימים, מיוונית: אהרן שבתאי, שוקן, תל־אביב 2004. וראו, למשל, ישורון,   .94

"'לכל אהבה יש התחת שלה': ראיון עם אהרן שבתאי", לעיל הערה 47, עמ' 222.
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תתקרר. ותזהר על יד התנור אם אתה מדליקו ]...[ וכן אל תקח אותו לחדר האמבטיה 
כאשר אתה חושב להתרחץ. זכור!". לאחר שכתבה במכתב על עצבותה ועל תשוקתה 
המוחמצת לכתיבה מספקת האם — בסגנון שונה לחלוטין — הוראות חיים הנוגעות 
לקונקרטי וליומיומי. הוראות החיים הללו ניתנו בסופה של הכתיבה אך הן מופיעות 
בראש המכתב, משום שהמקום בתחתיתו לא הספיק, וכדי להבדיל אותן מפתיחת 

המכתב הן נכתבו במהופך; וכך, מה שהיה סיפא הפך לרישא. 
עצותיה של האם אינן מנותקות מהפואטיקה שפיתח אהרן בספרי "הפואמה 
הביתית", המתמקדים בקונקרטי: חפצים, מזון, איברי גוף, חדרי הבית. במשיכה 
זו אל הקונקרטי ניתן לזהות זיקה אל משוררים מודרניסטים שהעלו על נס כתיבה 
"אובייקטיביסטית", דוגמת ויליאם קרלוס ויליאמס, לואי זוקופסקי וצ'רלס רזניקוף, 
אולם בה בעת ניתן להצביע גם על זיקה בינה ובין דבריה של האם בסוף המכתב. גם 
לשון הציווי של הוראות החיים של האם עתידה לחלחל אל כתיבתו, בייחוד בספר 
החמור )1982(, הרביעי בסדרת ספרי "הפואמה הביתית", העוסק בהרחבה ביחסים בין 
א /  ן, // קַח מַלֵּ ן, בֵּ לֶחֶם וּבְמַיִם", או "בֵּ אב לבן. הוראות חיים כמו "מְדדֹ / אֶת הָעוֹלָם // בְּ
חָצָץ",95 מהדהדות, ביודעין או שלא ביודעין, את לשון האם במכתב.  ד / בְּ ף הַיָּ אֶת / כַּ

פואטיקה של קרבה? התשוקה אל המשפט הארוך

הניגודים בין יעקב לאהרן היו כה מובהקים עד כי קל להחמיץ את נקודות הדמיון 
וההשקה ביניהם. בראיון שנערך ב־1989 תיאר יגאל סרנה את המאמץ של אהרן 
לנסח את הדמיון והשוני בינו לבין אחִיו. בניגוד לראיונות קודמים, שבהם הדגיש את 
ההבדלים בינו לבין יעקב, הפעם הדגיש אהרן לפתע את הדמיון ביניהם: "על השולחן 
הניח אהרון בשבילי את קופסת הקרטון של צילומי המשפחה. 'בסוף', אמר, 'שנתיים 
לפני שמת יעקב אחי הגדול, התקרבנו. השנים עשו אותנו נורא דומים, הגוף אפילו, 
נמחקו ההבדלים. דיברנו אז שניקח את הצילומים האלה ונכתוב מין ספר על המשפחה, 
על אופי החיים. צילומים וטקסט. זה לא יצא".96 הבית והמשפחה הם נושאים שהעסיקו 

את שני האחים, שהיו — כל אחד בדרכו — יוצרים וידוּיִים להפליא. 
אהרן כתב על הבית והמשפחה כבר מתחילת דרכו. ב־1958, בהיותו בן תשע 
עשרה, פרסם בעל המשמר שיר על אביו,97 ובספרו הראשון, חדר המורים, שראה 

אהרן שבתאי, שבע פואמות, לעיל הערה 77, עמ' 94, 97, בהתאמה.   .95
יגאל סרנה, "שבתאי ממריא אל אהובתו", ידיעות אחרונות, 29 באוגוסט 1989; ההדגשה שלי.  .96

אהרן שבתאי, "לאבי", על המשמר, 14 בפברואר 1958.  .97
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אור כעבור שמונה שנים, כתב על סבתו ועל אמו. בשנות השבעים והשמונים כתב 
בהרחבה על חייו עם אשתו קולין, ולימים סיפר בשירתו בגלוי על גירושיו. מלכתחילה 
הוא מצא עניין מיוחד בווידוי ונמשך לשירה הווידויית האמריקאית, בייחוד לזו של 
רוברט לואל, שתיאר בספרו Life Studies את תולדות משפחתו, ובעיקר את יחסיו 
המורכבים עם אביו. כאשר ביקר לואל בארץ ב־1969 כתב אהרן רשימה מאירת עיניים 
על שירתו,98 ובראיונות שב והזכיר כיצד פנייתו של המשורר האמריקאי לחומרים 
ביוגרפיים העניקה לו לגיטימציה לכתוב על משפחתו־שלו.99 עדות לעניין העמוק של 
אהרן בלואל ניתן למצוא במכתב ששלח אליו צלקה מפריז ב־22 באפריל 1963: "אני 
חושב שאתה תלמיד מאד גרוע של לואל. לואל הוא משורר מצוין בקריאה ראשונה, 
בקריאה שלישית הוא נורא ספרותי ולא מדויק. אני חושב שאתה למדת ממנו דבר שכבר 
ידעת )כמו שזה תמיד קורה אתנו משום־מה( — כלומר את הספרותיות ]...[ לואל בנה 
לו בסבלנות ביוגרפיה ומיתוס אישי כל־כך בהיר שכל רמז למיתוס זה, הקורא תופס 
בטבעיות".100 אהרן שעה כנראה להצעותיו של צלקה — לעכל את ההשפעה בזהירות 

ולעבד אותה ביתר קפדנות — ועידן את זיקתו לשירת לואל. 
לכאורה, דרכו של יעקב הייתה הפוכה לזו של אחיו הצעיר, מעצם הפנייה לפרוזה 
בדיונית. עם זאת, גם כתיבתו עוסקת במשפחתו ובו־עצמו. זכרון דברים, שנראה כטקסט 
המתעד תקופה, הוא טקסט אישי־וידויי, אם כי רק חבריו הקרובים של יעקב ידעו עד 
כמה הוא חושפני ואינטימי. הרומן נכתב כרומן־מפתח, ומקורביו של יעקב זיהו מי 
עומד מאחורי הדמויות ברומן: צזאר, אחד משלושת גיבורי הרומן, הוא האדריכל אלדר 
שרון; המאהבת שלו, אליעזרה, היא האדריכלית ציונה לשם; ישראל הוא אחיו הצעיר 
של יעקב, יואל. נעמי הרפז סיפרה בהקשר זה: "אני לא קראתי את 'זכרון דברים', לא 
יכולתי. זה היה יותר מדי עלינו".101 הַמשיכה אל כתיבה העוסקת בביתי ובמשפחתי 
משותפת אפוא לאהרן וליעקב, אם כי כל אחד מהם מימש אותה בדרכו. בדיעבד אמר 

אהרן שבתאי, "רוברט לואל", למרחב, "משא", 7 במארס 1969. ברשימה זו מתאר שבתאי את   .98
לואל כמי ש"תודעה הסטורית ותודעת שושלת ומשפחה מקנות לו מבט שהוא בו בזמן מקראי 
ואייסכליאי" — תיאור המסביר את מקורות המשיכה של שבתאי למשורר האמריקאי. וראו גם 
רשימתו של שמעון זנדבנק, "על רוברט לואל", דבר, 14 במארס 1969, שפורסמה אף היא לרגל 

ביקורו של לואל בירושלים. 
הרולד שימל, שהיה מקורב לאהרן, הכיר את לואל אישית ואף כתב לימים ספר שכותרתו "לואל"   .99
)חדרים, תל־אביב 1986(. ייתכן שזיקתו של שבתאי לשירה האמריקאית נוצרה בתיווכו של שימל, 
יליד ארצות הברית, שהכיר היטב את השירה האמריקאית ולפני שעלה לארץ פרסם ספר ביכורים 

באנגלית. 
דן צלקה, מכתב לאהרן שבתאי, לעיל הערה 44. במכתב כותב צלקה "לוול", אך מטעמי בהירות   .100

שיניתי את הכתיב לנוסח המקובל.
לורי, "יענקלה", לעיל הערה 10.  .101
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אהרן על יעקב: "אפשר להגיד שגם הספר שלו הוא 'פואמה ביתית'".102 אולם נדמה 
כי נקודת הדמיון העיקרית בין אהרן ליעקב אינה תמאטית אלא סגנונית, והיא נוגעת 
לתשומת הלב החריגה שהעניק כל אחד מהם למשפט כיחידה סגנונית. הן ליעקב והן 
לאהרן הייתה משיכה יוצאת דופן אל המשפט הארוך המבטא את שטף ההוויה, אך 
מסיבות שונות, שרק חלקן ז'אנריות, פיתח כל אחד מהם צורה אחרת של משפט ארוך. 
משיכה זו אל המשפט הארוך ניכרה גם בצורת הדיבור שלהם. כזכור, ליבנה ציינה כי 
אהרן "מדבר כמו שאחיו כתב: משפטים ארוכים, מתפתלים וסוטים בלי סוף לצדדים, 
במין ניסיון להגיד הכל במשפט אחד",103 ואילנה צוקרמן, שיעקב שוחח אִתה, בראיון 
נדיר ששודר יומיים לפני מותו, העירה כי יעקב "דיבר כמו שכתב. משפטים ארוכים, 

בלי נקודה. בלי נשימה".104
המשפט הארוך בזכרון דברים משך את תשומת לִבה של הביקורת. משה רון 

תיאר את החידוש הצורני של הרומן ואת התביעה שהוא מעמיד בפני קוראיו: 

מה שמקדם את פני הקורא, שפותח את הספר ומדפדף בו כדי לעמוד על הצפוי 
לו, הוא רצף טקסטואלי אחיד ומרתיע בן 275 עמודים ללא חלוקה לפסקאות, 
שלא לדבר על פרקים, מין מדבר סהרה כזה, שצריך לחצות אותו בלי אפשרות 
להתעכב ולפוש בשום חאן או נווה־מדבר "טבעי" מוכן מראש. כבר בשני העמודים 
הראשונים נזכרים שמותיהן של שמונה או תשע דמויות, מספר עצום יחסית, 
ומרביתן נכנסות לטקסט בלי אף אחד מטקסי־המעבר המסורתיים, המוכרים מן 

הסיפורת הקלאסית.105 

בטיוטות הרבות של זכרון דברים, הרומן מחולק לפרקים ולפסקאות. ההחלטה הרדיקלית 
לכתוב את הרומן כרצף נטול פסקאות התקבלה בשלב מאוחר של הכתיבה. בלִבו של 
החידוש הצורני הזה עומד המשפט הארוך של יעקב שבתאי, "שאין דומה לו בספרות 
העולם", בלשונו של רון. ברומן, המונה, כאמור, מאתיים שבעים וחמישה עמודים, 
ספר רון חמש מאות שמונים ותשעה משפטים, כלומר כשני משפטים לעמוד; רבים מן 

המשפטים בספר משתרעים על כמה עמודים.106 
דוגמה לכך ניתן לראות בעמודי הפתיחה של זכרון דברים. אביו של גולדמן 
נפטר, צזאר מנסה לשכנע את ישראל לבוא עִמו להלוויה — והמְספר נע בין ההווה 

מתוך ראיון עם אהרן שבתאי, 10 במאי 2017.  .102
שם, שם.  .103

אילנה צוקרמן, "יש עוד דבר או שניים שהייתי מאוד רוצה לכתוב: ראיון עם יעקב שבתאי",   .104
ידיעות אחרונות, 2 באוגוסט 1981. 

משה רון, "זכרון דברים: המשפט", סימן קריאה, 16–17, 1983, עמ' 272.  .105
שם, עמ' 273.  .106
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הסיפורי לבין הפלגות אל העבר: מחלתו של אביו של גולדמן, גסיסתו בבית החולים, 
יחסו המתנכר של גולדמן לאביו, שהיה אדם עריץ שהטיל את חִתתו על בני משפחתו. 
במסגרת אחת מההפלגות האלה לעבר מתוארת שנאתו של אביו של גולדמן לשכנה 
הבוהמיינית קאמינסקאיא, בלונדינית פרועה ושיכורה שהיו לה מאהבים רבים ושהימים 
התערבבו אצלה בלילות. אביו של גולדמן "שנא אותה ואת הליכותיה ואת השירים 
ששרה ואת הבגדים שלבשה ואת הכלב השחור שלה, שקאמינסקאיא קראה לו 'נואי 
סומברה'", ומרוב שנאה הרג את הכלב במהלומות פטיש. לאחר הריגת הכלב מופיע 

המשפט הבא, שאורכו בספר כשתים עשרה שורות:

אחרי שהרג את ״נואי סומברה״ מיהר אביו של גולדמן ורחץ את הפטיש, ידיו וכל 
גופו רעדו, ואחר־כך הכניס את גוויתו של הכלב לתוך שק ונשא אותו והשליך 
אותו הרחק, באחד משדות־הבוּר הרחבים, שהיו מכוסים קוצים ודרדרים ועשבי־
בר, ואשר השתרעו עד מעבר לפרדסים ולמשוכות־הצבר של הכפרים הערביים, 
שנעלמו כעבור כמה שנים ביחד עם שדות־הבור ושדות־המזרע והמקשאות 
והכרמים ועם חורשות האקליפטוס הקטנות ועם התנים, שזללו את נבלתו של 
"נואי סומברה", נעלמו מפני הבניינים החדשים, והרחובות המטופחים, שניבנו 
שם בקצב מסחרר ואשר באחד מהם עבר האוטובוס והתקרב אל תחנתו הסופית, 
שצזאר וישראל ירדו בה והלכו עם עוד אנשים לבית־ההלוויות העירוני, וצזאר, 
שלא חדל להזיע, דיבר על אליעזרה ואמר שהוא מקווה שהיא תבוא להלוויה, 
אבל לבדה, מפני שאין לו כל רצון להיפגש עם גדעון בעלה, בעיקר לא ביום 

חם כל־כך.107 

המשפט נפתח בתגובתו הרגשית של אביו של גולדמן למעשה האלים שביצע )"ידיו 
וכל גופו רעדו"( ועובר כרונולוגית למעשה הבא, שהוא השלכת גווייתו של הכלב 
בשדות הבוּר. אולם כאן, ב"מעתק זמנים", בלשונו של רון, המספר נע אחורה בזמן 
אל עָבר רחוק יותר, שבו היה הנוף שונה בתכלית. בעבר רחוק זה היו באזור כפרים 
ערביים, אך הם נעלמו עם השנים, ועמם נעלמו גם משוכות הצבר, הפרדסים והכרמים 
שאפיינו את המרחב הילידי. עבר זה, שלכאורה אינו רלוונטי להווה הסיפורי, זוכה 
לתיאור מפורט רק כדי להמחיש את תהליך השינוי, תהליך היעלמותו של הנוף. החזרה 
על המילה "נעלמו" )"שנעלמו כעבור כמה שנים", "נעלמו מפני הבניינים החדשים"( 
קשורה לתֵמה המרכזית בזכרון דברים, ל"אי־היכולת הגמורה להשיב את הדברים 
אל ראשיתם הטובה והנאה משום שהנוף נהרס, משום השנים שחלפו, משום הגוף 
שהתמרטט, משום החום שנידף. נסיון סרק שעולה למראית עין לרגע אחד וגווע", כפי 

יעקב שבתאי, זכרון דברים, לעיל הערה 71, עמ' 14–15.  .107
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שכתב כזכור במתווה לזכרון דברים.108 חזרה זו לא רק מציינת את הרס הנוף אלא גם 
מייצרת את מעתק הזמן המאפשר למספר לעבור מן הנוף שנעלם לטובת "הבניינים 
החדשים והרחובות המטופחים" אל אותם רחובות, שבאחד מהם נוסע האוטובוס שבו 

צזאר וישראל עושים את דרכם להלוויה. 
המשפט יכול היה להסתיים קודם לכן. אין כל מניעה לוגית, תחבירית או תמאטית 
לכך שהאיבר הראשון במשפט, "אחרי שהרג את 'נואי סומברה' מיהר אביו של גולדמן 
ורחץ את הפטיש, ידיו וכל גופו רעדו", יסתיים בנקודה. אולם שבתאי נמנע ככל יכולתו 
מעצירת המשפט והוא מאריך אותו באמצעות שימוש אינטנסיבי בוי"ו החיבור )ורחץ, 
ונשא, והשליך( ובמילות קישור )אחרי, ואחר־כך(, ובאמצעות יצירת מעין קטלוגים 
)שדות בוּר ושדות המזרע והמקשאות והכרמים וחורשות האקליפטוס(.109 המשפט הארוך 
מאפשר אפוא למספר לנוע בין עבר להווה, בין אירוע לתיאור, בין חזית לרקע; דומה 
גם שהוא מאפשר לו לטשטש את הגבולות בין מרכזי לשולי ובין חיים למתים. לדברי 
יעקב, הוא ביקש שלכתיבה תהיה נימה "מאד כרוניקלית, מאד שטוחה, ומאד, במובן 
מסוים — מונוטונית".110 את הנימה הזאת השיג באמצעות המשפט הארוך, המחזיק 
יחדיו ללא כל היררכיה את המרכזי והשולי, את העבר וההווה, את הקרוב והרחוק. 
המספר — והוא בלבד — אחראי לקיומם הבו־זמני של כל אלה. מטרת המשפט הארוך 
היא להחזיק, בכוח הזיכרון של המספר, עולם שלם בעודו הולך ונעלם. זוהי משימה 
הרקוליאנית, והטון האלגי של הרומן נותן ביטוי למודעותו של המספר לכך שהעולם 
שהוא מתאר נתון בתהליכי התפוררות והתפוגגות. באחת הטיוטות המוקדמות של הרומן 
אומר המספר: "ככה זה בדיוק החיים, פרידה והתפרדות כל הזמן"; המשפט הארוך הוא 
הניסיון להחזיק, ככל שניתן, גם במציאות, לפני שהיא נפרמת לפרודות, וגם במתים:

אני רק רוצה שהאנשים האלה יירדו ברגע זה מהשמיים ויתייצבו לפני. הסבתא 
שלי והאבא והאמא שלי, שפשוט ברגע זה — והיו לי אתם הרבה עניינים, זה 
לא היה כל כך קל, עם אבא שלי בוודאי — אני רוצה רק דבר אחד: שהם פשוט 
יירדו מהשמיים. ולזה אני מצפה יום־יום. פשוט יירדו מהשמיים ויתייצבו פה.

רציתי ש"זכרון דברים", יספר את הכל. ואני לא מתכוון לסיפורים גדולים. באמת 
לדברים הקטנים ביותר. איזה פיהוק שמישהו פיהק, משפט מסוים שנתקע לי 
בראש מלפני שנים. פרצוף של בן־אדם, קרוב משפחה או רחוק, מישהו מבני 

ארכיון יעקב שבתאי, 2:18–1; ההדגשה שלי.  .108
על השימוש האינטנסיבי בוי"ו החיבור כעיקרון קומפוזיציוני בשירתה של דליה רביקוביץ ראו   .109
רועי גרינוולד, "להיות ולא להיות: על וי"ו החיבור באהבת תפוח הזהב לדליה רביקוביץ", 

אות, 6, 2016, עמ' 121–137.
צוקרמן, "יש עוד דבר או שניים שהייתי מאוד רוצה לכתוב", לעיל הערה 104.  .110
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העיירה. בגד, צורה, תנועת יד, מאורע שקרה, לפעמים מאוד מאוד חולף, מאוד 
זעיר. רציתי את כל הדברים האלה איך שהוא ללכוד בתוך הספר.111

הרצון לגבור על המוות, הבא לידי ביטוי הן בשאיפה "שהאנשים האלה יירדו ברגע זה 
מהשמיים" והן בשאיפה לספר "את הכל", הוא שעומד מאחורי המשפט הארוך, השטוח 
והמונוטוני של יעקב, שהוא משפט משמר ונאחז הנאבק ב"התפרדות", ובלשונו־שלו: 
"החיים עצמם הם כל כולם תהליך של התפרדות. זאת אצלי הרגשה דומיננטית".112 

הפנייה של אהרן אל המשפט הארוך ביקשה להשיג אפקט אחר לחלוטין.113 
מבחינה כרונולוגית אהרן היה הראשון מבין השניים שפנה אל הפואטיקה של המשפט 
הארוך. כבר בשלהי שנות השישים, לאחר ששב משהות של שנתיים בצרפת, החל 
בגיבוש פואטיקה חדשה שהתבססה על התנגדות לשיר הלירי ועל פנייה אל הפואמה. 
בכך הפנה עורף לפואטיקה של חדר המורים. התוצאה הייתה הספר קיבוץ, שראה 
אור ב־1973 והציג צורת שיר חדשה: שיר ארוך, מפולש, נטול עלילה, המתמקד במעין 
הווה מתמשך. אף על פי שהכותרת לא הסגירה זאת, השיר היה אוטוביוגרפי במובהק 
והתמקד בחוויותיו של אהרן בשנותיו במרחביה. הנה, למשל, השיר החמישי בחטיבה 

שכותרתה "ליד בית־הילדים":

יַעֲקֹב הֶרְלִינְג

א ל אִמָּ ן דּוֹד שֶׁ בֶּ

עָלָה לָאָרֶץ
וֹאָה אַחֲרֵי הַשּׁ

לַח שְׁ נִּ כֶסֶף שֶׁ בְּ
עַל יְדֵי אָחִיו קָנָה לוֹ קִיּוֹסְק

חֲנֶה א מִמַּ הוּא בָּ
עַל יַד מַנְהַיְם

ס יַּ בוּעַ גֻּ תּוֹךְ שָׁ
כָה י אֵיךְ הוּא בָּ רְתִּ נִזְכַּ

א לְהוֹדִיעַ הוּ בָּ מִישֶׁ
הֱרַג אִינְדִיק נֶּ שֶׁ

שם, שם.  .111
שם, שם.   .112

על עקרון הסריאליזציה בפואמות של אהרן ועל שאלת הרצף ראו שחר ברם, "על אהרן שבתאי   .113
והקורפוס 'הפואמה הביתית'", דפים למחקר בספרות, 12, 1999, עמ' 155–179.



מיכאל גלוזמן   129

נִיסַת הַהֲפוּגָה עָה לִפְנֵי כְּ שָׁ
רוֹם חֲזִית הַדָּ בַּ

יחַ אֶת הָרֹאשׁ עַל הַמְקָרֵר יַעֲקֹב הִנִּ
בֶכִי וּפָרַץ בְּ

פְרִיסִין יעַ מִקַּ הוּא הִגִּ
ים לשִׁ ן שְׁ בֶּ

יְלָה לַּ ן בַּ ן אֶצְלֵנוּ — יָשַׁ כֵּ תַּ הִשְׁ
ה צְבָאִית רוֹזְדוֹר עַל מִטָּ פְּ בַּ

חְרוּר ִ אַחֲרֵי מִלְחֶמֶת הַשּׁ
יִם ת לְגַרְבַּ בֵית חֲרשֶׁ עָבַד בְּ

בִנְיָן ךְ עָבַד בְּ אַחַר כָּ
נָה, 1950 אוֹתָהּ שָׁ

מַחֲלַת טָן חָלָה בְּ אָחִי הַקָּ
עוֹר

גְלַל זִהוּם אוּלַי בִּ
חָצֵר רָזִים בֶּ ה מִבְּ תִיָּ ְ א מִשּׁ בָּ שֶׁ

יִת הִתְאָרְחָה בַּ בַּ
טוֹנִי, רוֹפְאָה אָמֵרִיקָאִית

יַעֲקֹב עָבַד
מָר" ל קוֹלְנוֹעַ "תָּ ז' שֶׁ סַּ בִנְיַן הַפַּ בְּ

חוֹלוֹן, בְּ
נְק הַחַקְלָאִי בִנְיַן הַבַּ בְּ

הָיָה חוֹזֵר מְלֻכְלָךְ
תְאֹם עָרֹם קוֹפֵץ פִּ

קְלַחַת מִן הַמִּ
בַר מָה כַח דְּ ָ שּׁ מִקְרֶה שֶׁ לַעֲשׂוֹת אֶת צְרָכָיו אוֹ בְּ

עֲרָבִים מָכַר בָּ
לַח אָחִיו שָׁ ל לִיפְט שֶׁ תֹּכֶן שֶׁ

קוּפָה ל הַתְּ מֶל שֶׁ הַסֵּ
ירָה קְבּוּקֵי בִּ נֵי בַּ הוּא שְׁ

מִזְכוּכִית חוּמָה
ף לֵּ לֶת עִם צֶבַע מִתְקַּ עוֹמְדִים לְיַד דֶּ
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פִיץ: י מִקְּ הֻקְסַמְתִּ
ת לֶת רֶשֶׁ ה, קְפִיץ דֶּ קְפִיצֵי מִטָּ

כֹּלֶת. מַּ בַּ
נִקְנָה חִדּוּשׁ מִין מֶלְקְחֵי קֶרַח

לִית רְצוּצָה אַנְגְּ בְּ וּם שֶׁ י אֶת אָבִי מִשּׁ תִּ שְׁ יַּ בִּ
לֶה זְבֶּ ה הַמִּ י לְטוֹנִי הִנֵּ נְסִיעָה אָמַרְתִּ בִּ

חֲגוֹרָה114 י מַכּוֹת בַּ לְתִּ עָמִים קִבַּ לֹא מְעַט פְּ

שיר זה הוא הארוך ביותר מבין שבעת השירים המרכיבים את החטיבה החמישית, 
שכותרתה, כאמור, "ליד בית־הילדים". ארבעת השירים הראשונים אכן עוסקים בבית 
הילדים בקיבוץ, אבל בשיר החמישי שב הדובר אל ילדותו בבית המשפחה בתל־אביב. 
השיר מתאר פרגמנט מן ההיסטוריה המשפחתית, המסופרת פה "מהשוליים". אמנם 
הוא מסתיים בתיאור האב המכה, ובכך הוא כמו מצטרף לרגע לתיאורי האב בסיפור 
"סרוויס צ'כי" שכתב יעקב, אולם רובו של שיר זה עוסק ביעקב אחר, יעקב הרלינג — 
קרוב רחוק, בן דוד של אמא, ניצול שואה שעלה לארץ וגויס לצבא. קורותיו של יעקב 
הרלינג מתוארים מנקודת תצפית מרוחקת הנמנעת מרגש. הדובר מתבונן באירועים 
מבלי לפרש אותם ומניח אותם זה לצד זה במשפט ארוך, מבלי ליצור ביניהם זיקות 
סיבתיות ומבלי לשאוף לרצף אחדותי. את הרצף על יעקב הרלינג חוצים אירועים 
אחרים שאינם קשורים בו, כגון מחלת העור של האח הצעיר או שהותה של הרופאה 
האמריקאית בבית המשפחה. למעשה, קטע זיכרוני זה עוסק בגבולות הבית והמשפחה: 
קרוב רחוק ששמו יעקב מצטרף לבית המשפחה ומרחיב את גבולותיה, וכך גם הרופאה 
האורחת. ייתכן ששאלת גבולות הבית והמשפחה עולה משום שבקיבוץ אהרן מתאר את 
שנות נעוריו במרחביה, והקיבוץ הוא תחליף למשפחה, או צורה חלופית של משפחה 
מורחבת.115 כשיר ארוך, קיבוץ יוצר זיקה בין הרחבת גבולות הבית והמשפחה לבין 

הבחירה בבית שירי רחב ונזיל.
מדוע בוחר אהרן לכתוב רצף כה ארוך כמעט ללא סימני פיסוק, ובייחוד ללא 
נקודות בסופי הבתים? מדוע אינו שם נקודה בסוף כל אחד משירי המחזור, ואף לא 

אהרן שבתאי, קיבוץ, לעיל הערה 81, עמ' 30–32.  .114
במאמר אחר עמדתי על הזיקה שהמשורר יוצר בין שתי המשמעויות של המילה "בית" — הבית   .115
כמקום המגורים של המשפחה, והבית כיחידה צורנית של השיר. למעשה הוא מייצר, ביודעין או 
שלא ביודעין, זיקה בין השינוי במבנה הבית המשפחתי לשינוי במבנה הבית השירי. אולי אין זה 
מקרה שבספר שבו הוא מתאר את ימיו בקיבוץ מרחביה, בחברה שיתופית שהיא מעין משפחה 
 Michael מורחבת, הוא נוטש את הבית הקלאסי של השיר הלירי ופונה אל השיר הארוך; וראו

 Gluzman, “Aharon Shabtai’s Path to the Long Poem”, Dibur , 4, 2017, pp. 15–27
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בסיום השיר, המסיים את הפרק כולו? דומה שהעדרן של הפסקות מאפשר לו לייצר — 
במכוון — טקסט "שטוח". בניגוד לזכרון דברים, הכתוב כרצף נטול פסקאות שמשפטיו 
הארוכים מאחים עבר והווה ויוצרים דחיסות לשונית ורגשית, המשפט הארוך בקיבוץ 
אינו מבוסס על איחוי אלא על קיטוע. הפואטיקה של הקיטוע נוצרת באמצעות טשטוש 
הקשר הסיבתי בין האירועים, הֲנַחתם ה"שרירותית" זה לצד זה והמעברים הלא־מוסברים 
מנושא לנושא. כל אלה תורמים ליצירתה של קומפוזיציה רופפת במכוון, ולכן סדר 
המשפטים בשיר נראה שרירותי. כך המשפט הארוך של אהרן — כבר בקיבוץ, אבל עוד 
יותר מכך בספרי "הפואמה הביתית", המורכבים מפרגמנטים ממוספרים — מטשטש את 
אורכו. הקוראים אינם שמים לב לאורכו של המשפט, בין השאר בשל הקיטוע ובשל 

הטיפוגרפיה של הטקסט השירי, על שורותיו הקצוצות. 
בשל כך, המשפט הארוך בקיבוץ אינו מייצר את הדחיסות המאפיינת את זכרון 
דברים. בשיר מספר 5, אפקט השטיחות מושג באמצעות הימנעות כמעט מוחלטת מלשון 
פיגורטיבית;116 הימנעות זו יוצרת לשון רזה ביותר ומקרבת את השיר ככל האפשר ללשון 
יומיומית. המקום היחיד בשיר שבו מתחולל עיבוי לשוני, המייצר אי־ודאות סמנטית, 
הוא השימוש בשם "יעקב". על פי פתיחת השיר ברור שהכוונה ליעקב הרלינג, אולם 
בִנְיַן  בהמשך השיר, כאשר הדובר מדבר על אחיו הקטן ואז עובר ליעקב ש"עָבַד / בְּ
מָר׳", נדמה לרגע כי הדובר מדבר על אחיו יעקב. אמנם זיהוי  ל קוֹלְנוֹעַ ׳תָּ ז' שֶׁ סַּ הַפַּ
זה מתברר כשגוי אך הוא ממשיך להבהב בשיר, "תחת מחיקה". במאמר שלא פורסם 
כתב אהרן: "הכתיבה שלי, החל מהרגע שבו היתה בי איזו מודעות, עסקה בכתיבת 
'אהרן', כי כתיבה משמעה לעסוק בשם".117 "כתיבת 'אהרן'" כרוכה תמיד בהתמקמות 
מול יעקב, וכך, אף על פי שהשיר עוסק ביעקב הרלינג, הקוראים אינם יכולים שלא 

לחשוב על היעקב האחר המתגורר בדירה, שאינו נוכח בשיר.
כזכור, יעקב אמר בראיון כי הוא ביקש להעניק לזכרון דברים נימה "מאד 
כרוניקלית, מאד שטוחה, ומאד, במובן מסוים — מונוטונית".118 דומה שבשיר מספר 5 
אהרן הוא שחותר להשגת תכונות אלה במלוא עוצמתן. שני האחים משתמשים אפוא 
במשפט הארוך, אך האפקט של משפט זה משתנה מכותב לכותב, מאח לאח ומז'אנר 
לז'אנר: בעוד המשפט הארוך של יעקב יוצר דחיסות עצומה של העולם המיוצג ומנסה 
לאחוז בו, המשפט הארוך של אהרן מייצר נזילות טמפורלית המחוזקת באמצעות הריק 
הלבן המקיף אותו, כנהוג בשירה. ובעוד הפרוזה של יעקב מתבוננת בעולם ההולך 

אריה זקס, "משוררי האנטי־מטאפורה: אהרן שבתאי והרולד שימל", הקונגרס העולמי למדעי   .116
היהדות, 6:ג, 1973, עמ' 171–177.

אהרן שבתאי, "אהרן"; ארכיון אהרן שבתאי, 1:39–2.   .117
צוקרמן, "יש עוד דבר או שניים שהייתי מאוד רוצה לכתוב", לעיל הערה 104.  .118
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ונעלם של האליטה המפא"יניקית בשעת שקיעתה ומנסה לשמר את העולם המתפוגג 
באמצעות המשפט הארוך, השירה של אהרן בוחרת במשפט הארוך כדי לכתוב הווה 
מתמשך. שני האחים בחרו אפוא במשפט ההולך ונמשך, אולם הז'אנרים השונים שבהם 
כתבו והמטרות השונות שעמדו מאחורי כתיבתו של כל אחד מהם טשטשו את בחירתם 

הדומה — ויוצאת הדופן — בפואטיקה של המשפט הארוך. 
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