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הראשון לשבים: דמותו של היהודי 
החדש בספרות העברית המודרנית

גלנדה אברמסון

א. מבוא
מן  הושפעה  העשרים  המאה  ראשית  של  העברית  בספרות  החדש  היהודי  של  דמותו 
ומן השינויים התרבותיים של התקופה. כתוצאה מההתעוררות היצירתית  ההתפתחויות 
התחוללה  היהודית,  הלאומיות  עליית  ובעקבות  המאות,  מפנה  סביב  היהודיים  בחיים 
התקופה  ועד  התשע–עשרה  המאה  מסוף  באירופה  היהודית  בתרבות  ממש  של  מהפכה 
שבין שתי מלחמות העולם. מהפכה זו התרחשה על רקע התרבות המודרניסטית שצמחה 
באירופה. הספרות שנכתבה באותן שנים נגעה בחוויה היהודית והתייחסה במיוחד למשבר 

ההתפוררות והניתוק.
הצארי  הדיכוי  מעול  יהודים  התקדים של  וחסר  ההמוני  ההגירה  גל  מתוצאות  אחת 
בשלהי המאה התשע–עשרה הייתה פגישתם של יהודי מזרח אירופה עם החברה הדמוקרטית 
והפתוחה, הליברלית בעיקרה, של ארצות המערב. 'הבריחה מערבה', כלשונו של שמעון 
הלקין, הותירה עקבות טרגיים בנפשו של היהודי.1 לאחר שהוסרו מגבלות תחום המושב, 
היו היהודים חופשים להתערות בחברה הלא–יהודית. למרות זאת רבים בחרו שלא לעשות 
במערב  החיים  מהמקרים.  בחלק  בעייתי  היה  הכללית  בחברה  ההתערות  תהליך  זאת. 
צפנו לא רק פיתויים שונים אלא גם אפשרות בחירה בין דרכי קיום מגוונות, מהיצמדות 
לאורתודוקסיה ועד התבוללות ברמות שונות. היו חברות שבהן חסמה האנטישמיות את 
הדרך להתבוללות גמורה, אם כי אִפשרה השתלבות. ההגבלות על ההשתלבות לא נקבעו 
בחוק אלא על ידי התרבות הרווחת והמציאות החברתית. כתוצאה מההשתלבות בחברה 
הסובבת נחלשה היהדות האורתודוקסית ורבים בחרו בחיים חילוניים. המודרניות עימתה 

Simon Halkin, Modern Hebrew Literature, New York 1970, p. 88  1
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את היהודים עם השאלה מהי משמעות היהדות בתקופה שבה האמונה ושמירת המצוות לא 
היו עוד מוקד לזהות אישית וקיבוצית.

החדש,  היהודי  דמות  של  הרבות  הספרותיות  ההתגלמויות  אחת  נולדה  זו  בתקופה 
שעברה שינויים רבים מימי ההשכלה ועד שלהי המאה העשרים. הדמות הזאת, בכל לבוש 
שניתן לה, הופיעה תמיד כאנטיתזה ל'יהודי הישן', אותו אב–טיפוס קדם–השכלתי גלותי 
להיסטוריה.  מחוץ  ומתקיים  ובקינות  ברוחניות  השקוע  המדרש,  לבית  הכבול  ומעוות, 
נורדאו את היהודי החדש, בין היתר, כגבר חסון, אמיץ, מיליטנטי,  ב–1909 הציג מקס 
יש   .]...[ בנוי לתלפיות, חד–עין  'עמוק–חזה,  הגוף:  רוחניותו בטיפוח  המוכן להמיר את 
החדש  היהודי  היהודים.  בקרב  ההתנוונות  לסכנת  קץ  שישים  חדש,  מסוג  יהודי  לברוא 
שיגיח מתוך חורבות הגולה יסמל את תחיית העם היהודי'. היהודי החדש הזה עמד במוקד 

הציונות שבה דגל נורדאו.2 
ההשכלה  שבין  בתקופה  החדש  היהודי  של  דגמים  ארבעה  זיהתה  שפירא  אניטה 
הרצל,  בנוסח  והרציונלי  הליברלי  האירופי  ה'משכיל',  ישראל:  מדינת  של  להקמתה 
ה'ניטשאני' המיוצג בעיקר אצל ברדיצ'בסקי, והצבר הישראלי המגולם בדמותו של אליק 
בספר במו ידיו של משה שמיר )1951(.3 שפירא הגדירה דגמים אלה בהקשרה של התרבות 
העברית, לא היהודית. במאמר זה אבקש לבחון דגם נוסף של דמות היהודי החדש בראשית 
המאה העשרים: דמות העברי–היהודי המודרני ביצירתו של המשורר שאול טשרניחובסקי 

)1943-1875(, המייצגת את המשורר עצמו, כמובן.

ב. יהודי חדש אירופי?
דגם  ובווינה, עיצבה  תנועת התחייה היהודית שפעלה בתחילת המאה העשרים בברלין 
אותה  כינה  בובר  שמרטין  היהודית,  התרבות  של  זו  תחייה  החדש.  היהודי  של  משלה 
ב–1901 'פרוגרמה אסתטית חדשה ומודרנית',4 שאפה לשלב את הציונות, את המסורת 
הרוח  ואנשי  האמנים  עם  ואוסטריה,  גרמניה  יהודי  את  וכן  המודרניות  ואת  היהודית 
העברים ממזרח אירופה. מצעה של התנועה ביקש 'ליצור תרבות יהודית לאומית שתהיה 
בעת ובעונה אחת גם חלק מתרבות המודרניזם הכללית'.5 תנועת התחייה העברית הייתה 

 George L. Mosse, ‘Nordau, Liberalism and the New Jew’, Journal of Contemporary  2
History, Vol. 7, No. 4 (October 1992), pp. 567-568. 'לפעמים', כתב מוסה, 'נורדאו אפילו 
שיבח פראות מסוימת. ולמעשה, דמות האדם החדש במרבית התנועות הלאומיות האירופיות, 

כגון "הגרמני החדש", שיבחה את התקיפות'. שם, עמ' 571.
אניטה שפירא, 'המיתוס של היהודי החדש', יהודים חדשים יהודים ישנים, תל–אביב 1997   3

)להלן: שפירא, המיתוס(, עמ' 174-155. 
Mark H. Gelber, ‘The “Jungjüdische Bewgung”: An Unexplored Chapter in German-  4
 Jewish Literary and Cultural History’, The Leo Baeck Institute Yearbook, Vol. 31, No. 1

p. 106 ,(1986) )להלן: גלבר, פרק בלתי נחקר(.
 Inka Bertz, ‘Jewish Renaissance — Jewish Modernism’, in: Emily D. Bilski (ed.), Berlin  5
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'לחזק את מפעל  שותפה לשאיפות הציונות הרוחנית של אחד העם, ושמה לה למטרה 
הציונות המדינית במצע תרבותי, על מנת ליצור מודל מקיף של לאומיות יהודית'.6 אחד 
העם התעניין יותר מבובר בתחיית השפה והספרות העברית, אבל סביר להניח שלמרות 
השאיפות השונות של שתי תפיסות העולם או התנועות הללו, הן השפיעו זו על זו אהדדי. 
ולחוגים  הפוליטית,  בגישתה  לציונות  אפוא  קשורה  הייתה  היהודי  המודרניזם  הופעת 

המודרניסטיים של ברלין ושל וינה בגישתה האסתטית.
בובר דיבר על 'תרבות יהודית שנולדה מחדש', ועל התחדשות רוחנית, לאומית וגופנית 
של היהודים. התחייה היהודית הייתה עתידה לעורר את הנפש הלאומית מתרדמתה.7 הוא 
יסודות של  ראה את היהודי המודרני כאינטלקטואל תרבותי חדש, שבאישיותו קיימים 
חיוניות ניטשאנית. 'טיפוס יהודי חדש' זה ידמה ל'איש הרנסנס' הניטשאני, 'האינדיבידואל 
הגדול', 'הצדיק והאמן', וגם 'לוחם, משורר ופילוסוף בכפיפה אחת'.8 חסידי הרנסנס קיבלו 
את תרבות הגולה ולא קראו לשיבה פיזית לארץ ישראל, כפי שעשה אחד העם, וגם דחו 
את 'ההוויה הפסיבית והמעוותת של היהדות התלמודית והסכולסטית'.9 היהודי המודרני 

עתיד היה לחזור אל הטבע, לוותר על הסכולסטיות ולהשתחרר מכבלי המסורת והעבר.
רק אחרי מלחמת העולם הראשונה זכתה התחייה היהודית להגשים את יעדה הרדיקלי 
ביותר: לגבור על המחלוקות בין יהודי מזרח אירופה למערבה, ליצור תרבות אותנטית 
יהודים  רק  אמנם  היהודית–גרמנית'.10  הזהות  של  אפשרויותיה  את  ולהעשיר  ו'להרחיב 
מעטים, ציונים ברובם, היו חברים פעילים בתנועת התחייה, אבל השפעתה הייתה מרחיקת 
לכת, במיוחד אחרי המלחמה. דמות היהודי החדש שראתה בעיני רוחה התממשה בדמות 
היהודי התרבותי  ובדמות  הקיסרים,  שני  בחילות  היהודי  הצבאי  הגיבור  הציוני,  הפעיל 

ה'מחודש' והאמן היהודי של בובר.
'לאומיות  בדבר  המובלעת  ההנחה  לרבות  הזאת,  המתחדשת  היהודית  הרגישות 
אסתטית',11 לא שלטה בהגותם של כל אנשי הספרות והרוח היהודים בגרמניה ובאוסטריה 
לפני המלחמה. אילו ניסינו למצוא דגם של יהודי חדש בספרות שכתבו המהגרים היהודים 
חדש  יהודי  דמות  מכל  לחלוטין  שונה  דמות  זו  הייתה  היבשת,  ממזרח  אירופה  למרכז 

Metropolis: Jews and the New Culture 1890-1918, New York 1999-2000, p. 171
שם, עמ' 165.  6

 Asher D. Biemann, ‘The Problem of Tradition and Reform in Jewish Renaissance ראו,   7
and Renissancism’, Jewish Social Sudies, No. 8 (Fall 2001), p. 63 )להלן: ביאמן, בעיה של 

מסורת(.
Julie Kuhlken, ‘Nietzsche’s Dabbling in the Political’, www.docstoc.com/docs/21592178/  8

Nietzsches-dabbling-in-the-political ]נדלה ב–1.7.2010[.
גלבר, פרק בלתי נחקר, עמ' 93.  9

עמוס אילון, רקוויאם גרמני: יהודים בגרמניה לפני היטלר, 1933-1743, אור יהודה 2004,   10
עמ' 238.

ביאמן, בעיה של מסורת, עמ' 71.  11
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בדיוני בספרות היהודית שנכתבה במערב ושכותביה היו תוצריו של דור שכבר הספיק 
ראו  לא  והיו מהם שכמעט  בה,  וכתבו  דיברו את שפת המקום  כותבים אלה  להתבולל. 
ובכל  החדש.  ליהודי  ומופת  דוגמה  ששימשו  דמויות  יצרו  לא  הם  כיהודים.  עצמם  את 
זאת הדמות הזאת, של היהודי האירופי המודרני המתבולל והמעורה בתרבות הכללית, 
המצליח והמצטיין אם כי עדיין חרד לזהותו היהודית, דמות ה'אחר' של החברה הלא–
תווים  הנושאת  בשירה,  או  בתאטרון  בספרות,  הללו  האנומליות  את  המייצגת  יהודית, 
החדש  היהודי  הספרותית של  דמותו  היא  אולי  יוצרה —  של  מובהקים  אוטוביוגרפיים 

באירופה.
ובין  האוסטרו–הונגרית  ובקיסרות  הגרמנית  בקיסרות  האמנציפציה  שבין  התקופה 
הקבלה למראית עין והשטחית בדרך כלל של יהודים עשירים ותרבותיים על ידי החברה 
אותם  כל  יצאו  לכן  קודם  בלבד  שנה   150 קצרה.  הייתה  הכללית,  העירונית  הגרמנית 
מאותו  כביכול   — מומרים  או  אורתודוקסים  מתבוללים,  ועניים,  עשירים   — יהודים 
גיטו. אפשר שההתלהבות הנואשת שבה אימצו היהודים את ההיפר–גרמניוּת ונאמנותם 
הלאומית הקנאית, מלמדות עד כמה חשו שמעמדם החדש רעוע. הם היו מודעים למתח 

שבין זהותם הלאומית לזו היהודית, בין שהכירו ביהדותם ובין שלאו. 
שניצלר  ארתור  של  הרומן  מתוך  בֶּרמן  היינריך  של  דמותו  היא  כזה  ליהודי  דוגמה 
'הדרך אל החופש' )Der Weg ins Freie, 1908(. שניצלר ובן דמותו ברמן אופייניים לקבוצת 
היהודים הגרמנים והאוסטרים המתבוללים שכללה גם את יוזף רות, את זיגמונד פרויד, את 
תאודור הרצל )כמחזאי( ובמידה פחותה גם את סטפן צווייג, שאי הנחת שחשו מיהדותם 
משתקפת במובלע או בגלוי ביצירתם. שניצלר תיאר ברומן את אי היכולת למצוא פתרון 
לבעיה היהודית, שגם הפתרון שהציע לה ידידו הרצל נראה בעיניו בלתי אפשרי. 'שיחה, 
שאלת היהודים', כתב ביומנו אחרי פגישה עם הרצל. 'הרעיון שלו לפתרון בו הוא מאמין 

ברצינות. שניצלר הקוסמופוליטן לא האמין'.12
האפשרויות  את  המגלמת  מגוונת,  יהודים  קבוצת  של  סיפורה  עומד  הרומן  במרכז 
הרבות של החיים היהודיים בווינה, שאף אחת מהן אינה מולידה שלוות נפש. שניצלר 
באמצעות  לא   — החופש'  אל  'דרך  שום  אין  היהודי  שבשביל  העגומה  למסקנה  מגיע 
התבוללות והמרת דת מצד אחד, ולא באמצעות הציונות או הסוציאליזם מהצד האחר. 
האפשרות הנוספת היא שנאה עצמית קולנית, אבל מתגלה שגם אפשרות זו עקרה ככל 
האחרות. בגרמניה ובאוסטריה היו היהודים מעורבים בכל המקצועות והאמנויות וקשרו 
קשרים עם הגויים, אבל אף במצב הזה לא נעלמו הגישות שגרמו גם ליהודים המעורים 
בחברה הכללית לחוות פחד וחוסר ביטחון. בחברות אלה דיברו על 'הפיזיקה היהודית' 

 Peter Gay, Schnitzler’s Century: The Making of Middle-Class Culture 1815-1914, New  12
York and London 2002, p. 116
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של איינשטיין, על 'הפסיכולוגיה היהודית' של פרויד, ועל 'המבטא היהודי' במוסיקה של 
מהלר. קפקא דובר הגרמנית חשש שכתיבתו תסגיר את 'מבטאו היהודי'.

  Das( שניצלר באמצעות ברמן, הרצל באמצעות יעקב סמואלס במחזהו הגטו החדש
Neue Ghetto, 1894(,13 או גוסטב מהלר, שכלל או לא כלל מנגינות חסידיות בסימפוניה 
ותרבותית שתעמוד בסתירה  זהות חברתית  ניסו לעצב  ורבים אחרים,  החמישית שלו,14 
לזהות שכפתה עליהם החברה שבה חיו. האמנות שיצרו משקפת את החברות הללו, אבל 
עדיין מתייחסת אל השאלה היהודית בתקופתם. האם אפשר לראות בכך את היהודי החדש? 
יעקב של הרצל מציע דרך חדשה לחיות כיהודי בלי להזכיר במפורש את הציונות, אבל 
על ערש דווי הוא רואה בעיני רוחו דימוי חדש של יהודי, שטרם התממש. יעקב, שקיווה 
ליותר מהתבוללות סתם, מת מיואש מהשפלה ומבגידה אחרי שראה מה שראה ברמן של 
חופשי,  מתבולל,  לא  אך  משוחרר  יהודי  אותנטי',  'יהודי  למצוא  ביקש  הרצל  שניצלר. 
יהודי העומד על טבעם המתעתע של פתרונות מהסוג  יהודי,  מודרני, חילוני אך עדיין 
שהציע שניצלר. הרצל, שניצלר וכותבים והוגים אחרים בני התקופה ייצגו סוג של יהודי 
חדש, שניכרה בו מגמת השיפור במעמדם החברתי והתרבותי של היהודים בשלהי המאה, 
והחיפוש  נלוותה גם תחושת חוסר ביטחון. אבל בזכות אי הוודאות התרבותית  שאליה 
הנואש של רבים אחר זהות, היהודי החדש יקבל משמעות שלילית, אף על פי שהתואר 

עצמו לימד על משהו דמוי התגלות או התחדשות.

ג. המודרניזם העברי
י חדש. יהודים — ואולי מוטב עברים — חדשים  ד ו ה אולי טעות היא אפוא לדבר על י
כאלה היו אולי הסופרים היהודים שהגיעו ממזרח אירופה, ה'אוסטיודן', ששפת הדיבור 
שלהם הייתה יידיש אבל כתבו עברית. לעומת כותבי היידיש הם לא נקלטו באף אחת 
מבירות המערב, והשתנו באופן אישי ותרבותי באורח ניכר. בשל הנסיבות ההיסטוריות 
לא  היא  במדויק.  למקמה  קשה  המודרנית,  העברית  הספרות  צמחה  שבהן  המיוחדות 

גיבורו,  כאשר  ההתבוללות  באשליות  עוסק  הוא  כיום.  נשכח  הזה  האוטוביוגרפי  המחזה   13
ג'ייקובּ סמואלס, סובל מבגידה, מהחרמה ומאנטישמיות, למרות ביטחונו שהוא חבר רצוי 
]...[ זה שהיה כאן היה  בחברה הווינאית: 'הם דוחים אותי, אינם רוצים לדעת ממני כלום! 
הטוב ביותר! והוא יכול היה לעשות את זה. אה, אפשר למות מצחוק — או מבכי. הלאה 
יהודי! חזרה לגטו!' תיאודור הרצל, הגטו החדש: מחזה בארבע מערכות, תל–אביב 1992, 
עמ' 70. באמצעות דמותו של סמואלס הבהיר הרצל שהברירה היחידה מבחינת היהודים היא 
יצירת זהות מכובדת מחוץ לתחומיה של החברה הלא–יהודית, ולברוח מן 'הגטו החדש' של 

הבנה עצמית אשלייתית. 
חוקר בן זמננו שאל שאלה מקניטה: האם בגלל יהדותו של מהלר כוללת המוסיקה שכתב   14
 Julian Johnson, ,את שפת המסורת האוסטרו–גרמנית, אך עם צביון, מבטא וקול שונים? ראו
 Mahler’s Voices: Expression and Irony in the Songs and Symphonies, Oxford 2009, p.
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חיקתה את התנועות שפעלו בספרות המערבית. מבקרים שמרנים המעדיפים לראות את 
התפתחות הספרות העברית המודרנית כרצף שראשיתו בימי המקרא דחו את הדוגמאות 
או את הסגנונות שלא הלמו את הגדרותיהם. אחד מהם היה ברוך קורצווייל, אם כי הוא 
דיבר על המילה 'מהפכה' בקשר למקורותיה של ספרות זו ולהתפתחותה. כמה סופרים 
ומבקרים בתקופה מאוחרת יותר נטו לראות בספרות העברית המודרנית תופעה שצמחה 

בלעדית מתוך הספרות האירופית, אבל רעיון זה אינו מתקבל על הדעת.15
עוד לפני שהמודרניזם העברי זוהה, ודאי לפני שהתבסס, התחוללו שינויים בקהילות 
מזרח אירופה, המלוכדות עד אז. מיכה יוסף ברדיצ'בסקי )1921-1865(, 'נביא המודרניזם' 
ואילך  יגאל שוורץ,16 קרא לבחינה מחודשת של ערכי היהדות, ומ–1899  כהגדרתו של 
תיאר את המתחים ההרסניים בתוך קהילות השטעטל. עוד קודם לכן, בשנת 1896, פרסם 
בין תפיסות  'ליל אביב'. למרות ההבדלים התהומיים  זאב פיארברג סיפור בשם  מרדכי 
העולם התרבותיות והאונטולוגיות של שני הסופרים הללו, שניהם מתארים דילמה דומה 
של היהודי הנקרע בין אימוץ רגע משמעותי של שינוי תרבותי ובין דבקותו בקהילתיות 

היהודית. כבר אז היה ברור כי זהו שילוב בלתי אפשרי.
ועל  דרכה  בראשית  הציונית  התנועה  על  רבות  שהשפיעה  הניטשאנית,  המחשבה 
יסודות  ראשוני ההוגים הציוניים, חדרה בראשית המאה העשרים גם לספרות העברית. 
של החיוניות של ניטשה ושל הרדיקליזם שלו משכו את לבם של מתקני עולם יהודים 
שניסו מתקופת ההשכלה, ובמיוחד בימי התחייה העברית באירופה, להילחם בהתנגדות 
המסורתית להשכלה ולקידמה.17 ברדיצ'בסקי הצעיר, בשונה מאחד העם, ראה את עצמו 
נקודת מוצא  ניטשה לא שימשה  'תורת  בו:  חזר  לימים  כי  כ'ניטשיאני לכל דבר',18 אם 
לרעיונותיי אלה, אלא בה במידה שהתרחקתי ממסורת ועמדתי על הנזק שמוּסר המסורת 

גרם לעם בתור עם — נפגשתי כאילו אתו בדרך בתביעה לשינוי הערכים'.19
דומה היה שכל אדם מצא בניטשה את מה שהוא רוצה: ברדיצ'בסקי, כרבים אחרים, 
 die Jungen נטל ממנו מה שנראה לו מתאים לתפיסת עולמו. הוא הקים חוג תומכים שכונו
ו–Lebensfreude בשאיפות  אמנות  של  יצירתי  ל'מיזוג  עצמם  את  והקדישו  )הצעירים( 

ראו, איריס פרוש, קנון ספרותי ואידיאולוגיה לאומית, ירושלים 1992.  15
בר–אל,  יהודית  בתוך:  הבתר–קלאסית',  העברית  בסיפורת  'מחשבת–המקום  שוורץ,  יגאל   16
מאמרים  החדשה:  העברית  בתרבות  וחברה  ספרות  )עורכים(,  הס  ס'  ותמר  שוורץ  יגאל 
מוגשים לגרשון שקד, תל–אביב וירושלים 2000 )להלן: שוורץ, מחשבת המקום(, עמ' 456. 
שלוש יצירות חשובות נוצרו באותה שנה, 1899: 'מעבר לנהר' של ברדיצ'בסקי, לאן? של   17

מרדכי זאב פירברג ו'לנוכח פסל אפולו' של טשרניחובסקי.
דוד אוחנה, 'זרטוסתרא בירושלים: קווים להשפעת ניטשה על "העברי החדש"', בתוך: דוד   18
הישראלית,  התודעה  של  גלגוליה  וזיכרון:  מיתוס  )עורכים(,  ויסטריך  ס'  ורוברט  אוחנה 

ירושלים 1996 )להלן: אוחנה, זרטוסתרא בירושלים(, עמ' 289-269.
שם, עמ' 272.  19
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הלאומיות של היהודים'.20 בניגוד לאחד העם, שהציע לספרות העברית המתפתחת סדר יום 
לאומי, ניסה ברדיצ'בסקי לבסס את התפתחות הספרות על עקרונות אסתטיים וקיומיים, 
שלא עניינו כל כך את אחד העם. יתר על כן, ברדיצ'בסקי קרא גם להתנתק מהמסורת 
היהודית הבתר–מקראית ולשוב אל המיתוס היהודי, 'בטרם נכבל העם בכבלי התורה'.21 
הוא תיאר את היהודי החדש כצאצא ישיר של העברי הקדמון וכאנטי–תזה ליהודי הגולה. 
התרחקות כמו–ניטשאנית זו מהמסורת היהודית היא הכוח המניע את החיפושים הפנימיים 
של גיבורו של ברדיצ'בסקי, נתנאל, בסיפור 'מעבר לנהר'.22 בסיפור זה הגדיר ברדיצ'בסקי 
במרומז את 'היהודי הישן', בן הגלות השקוע בחשכה אינטלקטואלית, אותו יהודי שגם 
טשרניחובסקי ביקש לרפא מבחינה תרבותית. נתנאל מציג את עצמו כחתן צעיר לימים 
היושב בבית חותנו העשיר בעיירה קטנה באוקראינה. רוב החוקרים סבורים כי הסיפור 
הוא אוטוביוגרפי במידה רבה. אם כי קיימת מחלוקת בשאלה באיזו מידה של דיוק הוא 
משקף את חייו של ברדיצ'בסקי,23 ברור שהסופר ביקש להציג את רעיונותיו הרדיקליים 
צופה  הוא  נתנאל,  את  פוגשים  כשאנו  ביטחון.  כרשת  אותו  הספרות, ששימשה  בעזרת 
באחיו היוצאים לתפילת שחרית ושואל את השאלה הקלאסית של התקופה, המבחינה בין 
היהודים העושים את דרכם לאטם אל בית התפילה לבין המהפכנים הצעירים, קצרי הרוח 
אבל ההססנים: 'ולאן אני הולך? לאן אני והם הולכים'?24 זהו השבר הראשון בחיי '"היהדות 
הישנה" / "היהדות הגלותית" / "היהדות ההיסטורית"' וההצצה החטופה הראשונה אל 

'הנקודה הארכימדית של המודרניות העברית'.25 
מילים  לחושך,  אור  בין  מבדילים  אינם  שהיהודים  כך  על  נתנאל?  מלין  מה  על 
ובין החלק  העיירה  העליון של  בסיפור כמטפורה להבדל שבין החלק  ונשנות  החוזרות 
הנמוך, המסורתי, שבין שניהם 'נהר מפליג, כמציב גבולות עמים'; שהם מסרבים לנתק 
את החבלים הקושרים אותם אל החשיכה הזאת, וממשיכים לעשות 'כמו שעשו אבוֹתיהם 
ולחשוב אחרת'.  ואבות אבותיהם, מבלי שיעלה על לב אחד מהם להרהר אחרי מעשיו 
לשונו הביקורתית של נתנאל עזה וברורה: 'אני שונא את האנשים הרודפים את "ההשכלה 
בת השמים", ואני אויב למאוֹרינו וגדולינו, שהעמיסו עלינו את ההלכות הרבות ואת כל 

ראו, גלבר, פרק בלתי נחקר, עמ' 106.  20
שפירא, המיתוס, עמ' 164.  21

זו הגרסה השנייה של הסיפור, וברדיצ'בסקי כלל אותה בכל כתביו. הגרסה הראשונה, שיצאה   22
לאור ב–1899, הייתה רחבה ותיאורית יותר, ופחות מתומצתת.

ראו, שמואל ורסס, 'הסיפור "מעבר לנהר" של מ"י ברדיצ'בסקי: עיון במקורותיו ונוסחאותיו',   23
בתוך: עזרא פליישר )עורך(, מחקרי ספרות מוגשים לשמעון הלקין, ירושלים 1973 )להלן: 

ורסס, הסיפור(, עמ' 60-35.
מיכה יוסף בן–גרָיון )ברדיצ'בסקי(, 'מעבר לנהר )זכרונות עוזב(', כתבים: ספורים, תל–אביב   24

תשל"ז )להלן: ברדיצ'בסקי, מעבר לנהר(, עמ' ח.
ראו, שוורץ, מחשבת המקום, עמ' 455, 464.  25
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את  למגר  שביקש  ניטשה,  בעקבות  הולך  ברדיצ'בסקי  זו  מבחינה  המעיקים'.26  החוקים 
הניגוד שבין האינטלקט לחיים: 'התבונה צריכה להפוך לטבע, והטבע צריך להיות מעוצב 
על ידי "האדם החדש"'.27 'מדוע', שואל נתנאל, 'אוסרים עלינו את החיים וממיתים בנו 
את החפץ להתענג?' הוא ממשיך לבטא את הרציונליזם שעמד בבסיס התחייה התרבותית 
נברא  למה  חיים?  אנחנו  'מדוע  תוהה:  כשהוא  התשע–עשרה  המאה  שלהי  של  העברית 
העולם? מדוע אנו שואלים ומבקשים כל הימים? מה תכליתנו ולאן פנינו מועדות? ]...[ מה 

הוא העולם ומה האלהים?'28
נתנאל עושה מעשה, ובצעד של כפירה מבקר בביתו של אדם, משכיל ככל הנראה, 
שזנח את יהדותו. הוא יושב לרגליו ולומד מפיו על תפיסת עולמו. שמו של האיש הבקי 
בתורות נכריות הוא מחויאל, ובשמו מהדהדים השורשים העבריים מח"ה ומח"ק. החשיבות 
האמיתית של שמו, הנושא מסר מעורב — במודע — מאת הסופר, היא התייחסותו אל 
קין, שאותה מזכיר נתנאל במקום אחר בסיפור: 'אני אדם אחר לגמרי; גדול פי–שנים אני 
מעתה ]...[ ועל מצחי איזה סימן לא יכול להימחות'.29 מחויאל המקראי הוא מצאצאיו של 
קין: 'ויַּוִּלֵָד לַחֲנוֹךְ אֶת-עִירדָ, ועְִירדָ ילַָד אֶת-מְחוּיאֵָל' )בראשית ד, 18(. נתנאל חצוי ביחסו 
אל האיש שחי 'מעבר לנהר', אבל למרות כעסו של חמיו ולמרות הפגיעה הקשה באשתו, 
הוא ממשיך בחיפושיו אחר ידע. עם זאת, הוא לא הביא בחשבון את כוחה של רעייתו 
הצעירה והאוהבת, המייצגת כל מה שיפה ורגוע בחייו, סמל לרוח היהדות שהוא משתוקק 
ובשעת  בחגים  במיוחד  בחייו,  ביותר  הטובים  הרגעים  את  מבלה  הוא  בחברתה  לעזוב. 
חיבור רגשי עמוק ונינוח. הוא מתפרץ בדרך כלל לא נגד הדת עצמה אלא נגד נציגיה, 
היהודים העייפים והשפופים שהזדקנו תחת עול שמירת המצוות הדקדקנית, שגרמה להם 
את  המגילות,  את  הספרים,  את  החפצים,  את  מתעב  נתנאל  הפנימית.  הנפש  את  לאבד 
החללים שבהם הם שוכנים, אבל לא את תוכנם. הוא חצוי בין רצונו לדבוק ביופי הקדמון 
לבין שאיפתו לידע חילוני. נתנאל, כהתגלמות מסוימת של הרעיונות הניטשאניים של 

יוצרו, מציע פעולה אינדיבידואלית ולא קיבוצית.
למרות ניסיונות המשפחה להניאו מדרכו, הוא עוזב את בית חותנו ומתרחק משנואי 
לא  וספריהם.  מדרשיהם  בתי  בתיהם,  ואת  אותם  הללו,  האנשים  את  שונא  'אני  נפשו: 
אסלח, לעולם לא אסלח לקנאים האלה'.30 אבל לבסוף הוא מוצא את דרכו בחזרה אליהם: 
המסורת הכובלת אותו באותם חבלים, וחולשתו המעקרת את יכולתו לאמץ את השינוי 
חוזר  רואים אותו  איננו  למרות התנגדותו האינסטינקטיבית, שמות קץ לצעדו המרדני. 

ברדיצ'בסקי, מעבר לנהר, עמ' ח.  26
ראו, אוחנה, זרטוסתרא בירושלים, עמ' 274.  27

ברדיצ'בסקי, מעבר לנהר, עמ' ח-ט.  28
כדאי לשים לב למילה 'אחר', שבלי ספק נכתבה בכוונת מכוון; וגם ל'להמחות' בקשר לשם   29

'מחואיל'.
ברדיצ'בסקי, מעבר לנהר, עמ' יב.  30
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העליון  העיר,  חלקי  שני  בין  נמצא  כשהוא  מסתיים  הסיפור  האוהבת.  לאשתו  הביתה 
והתחתון, זועם על אלוהים ועל המסורת.

הסיפור 'מעבר לנהר' לא זכה להצלחה אצל כל המבקרים. היהודים הדתיים של ברשד, 
שבה חי ברדיצ'בסקי כשכתב את הסיפור, צירפו לשמו את המילים 'ימח שמו'.31 זאת ועוד, 
לא כל האינטלקטואלים היהודים בזמנו היו נאמנים כמוהו לניטשה או אף תמכו בנאמנותו 
לפילוסוף השנוי במחלוקת. אפילו ברנר פקפק ב'רדיקליזם האנטי–היסטורי' שלו ושאל: 
'האומנם בקולות קריאה כאלה תעשו את המהפכה העברית, תשמידו את הגלות וכל הבא 

מן הגלות?'32 
למרות זאת, בסיפור הקצר והמיוסר הזה מתומצתות רבות מן המגמות ששינו את פני 
החיים היהודיים באירופה. הספרות העברית המודרנית הלכה בעקבות המגמות התמטיות 
אירופה בראשית המאה העשרים,  פניה של  הקשורות במהפכה האסתטית ששינתה את 
חרף ההיסטוריה השונה שלה. ממפנה המאות ועד התקופה שבין שתי מלחמות העולם 
הושפעה הספרות העברית מן המפגש בין הסופרים היהודים לתרבות האירופית המודרנית 
שחל  השינוי  בעקבות  התרבותי  למשבר  התייחסה  הספרות  ידו.  על  עוצבה  ואפילו 
המסורת,  מהיחלשות  הקהילות,  מהתפוררות  כתוצאה  והתרבותיות  החברתיות  בנורמות 
מהתערערות תחושת המקום, מהציונות ומהקשיים הכלכליים באירופה. מבחינה זו היא 
היא עסקה, כמה מהלכי הרוח הקיצוניים שאפיינו את  בנושאים שבהם  בישרה, לפחות 
המודרניזם האירופי. הלכי רוח אלה מצאו הד בחברה היהודית באמצעות תחושת הבלבול, 
הרמיזות לשינוי רדיקלי ואולי אף אלים, העקירה והנדודים, בעיית השפות, העימות עם 
לעשותה.  והיכולת  בבחירה  הכולל  והצורך  חדשה,  זהות  נטילת  האירופי,  המטרופולין 

מפגש זה עם המודרניות היה אולי כואב, אבל יצירתי.
האם המפגש הזה יצר יהודי חדש? הסיפור 'מעבר לנהר' וסיפורים מוקדמים נוספים של 
ברדיצ'בסקי שנכתבו בערך במפנה המאות,33 ותיארו שלב בהתנתקות הגיבור ממשפחתו 
ומקהילתו, ייצגו את מטח היריות הראשונות בקרב על המודרניות הליברלית ואת כניסתו 
, אדם שאיננו אירופי ממש אבל גם  ר ב ע המהוססת של היהודי החדש כמתווך, כדמות מ
איננו יהודי ממש. נתנאל של ברדיצ'בסקי הוא אולי יהודי חדש עוברי, המופיע בתחפושות 
שונות בסיפוריו המאוחרים יותר. הוא נוהג על פי תחושותיו הטבעיות, עוזב את הקהילה 
וסובל מהתפכחות ומניכור; לאמיתו של דבר הוא מְבשרו של היהודי המודרני, העקור, 

חסר השורשים, התלוש.
דמות זו, שנוצרה במודרניזם העברי, אינה דומה לשום דמות אחרת שהופיעה קודם 
בירות  אל  אירופה  ממזרח  יוצריו  כמו  שעקר  נווד  של  דמות  זו  העברית.  בספרות  לכן 
אירופה הגדולות אך אינו שוהה פרק זמן ממושך באף אחת מהן. ברדיצ'בסקי עצמו היה 

ורסס, הסיפור, עמ' 41.  31
אוחנה, זרטוסתרא בירושלים, עמ' 277, 279.  32

הכוונה לסיפורים 'בין הפטיש והסדן', 'מחנים', 'עורבא פרח' ו'מנחם'.  33
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היוצא מכלל זה: הוא התיישב בגרמניה ונשאר בברלין עד מותו ב–1921. גרשון )גרשום( 
לווינה. משם עקר לכפר אוסטרי  ואז עבר  )1972-1880( חי בגליציה עד 1913,  שופמן 
בשם וטֶצֶלדורף, ולאחר מכן עלה לארץ ב–1938 והתיישב בחיפה. דוד פוגל )1944-1891( 
עבר מבירה לבירה, ניסה לחיות בארץ ישראל ונכשל, ולבסוף השתקע בצרפת לזמן קצר 
עד שגורש בידי הנאצים. גם ברנר )1921-1881( עבר מביאליסטוק לוורשה, משם ללונדון 
ואחר כך ללמברג, וב–1909 התיישב בארץ. גנסין )1913-1879( נדד מעיר לעיר עד שחזר 
לוורשה ובה מת. במובן ש–les grands esprits se rencontrent, הסופרים הללו נפגשו 
או חלפו זה על פני זה בתנועתם בין ערי אירופה, כתבו זה על זה וזה בשביל זה, אבל היו 
שונים מאוד זה מזה בהתפתחותם האינטלקטואלית ובדעותיהם. היהודי התלוש, גירסה 
חדשה של היהודי החדש, הוא זן של האנטי–גיבור המודרניסטי החדש, חסר השורשים, 
להגיע.  נחוש  היה  שאליו  ה'חדש'  העולם  לגבי  מאשליותיו  והמפוכח  מעברו  המנותק 

ובניסוחו של ברדיצ'בסקי: 'זר שם וכאן; זר הוא בעולם ובחיים'.34
כל אחד מהסופרים הללו הביא לידי ביטוי שונה את התכונות המודרניסטיות, אבל כולם 
ניסו ליצור דמות של אדם בודד, לוקה בחסר או נואש, ולא פעם כל אלה גם יחד, כדפוס 
המייצג את הסופר העברי של ראשית המאה העשרים. זהו אדם שניתק מהמסורת שבה גדל 
ונאלץ לגבש לעצמו לא רק זהות חדשה אלא גם סגנון ספרותי חדש. בפרוזה החדשנית של 
אורי ניסן גנסין, למשל, הגיבור המופיע בארבע הנובלות שלו בשמות שונים בחיפוש אחר 
אהבה כצורה של מימוש עצמי, עובר ממצב של בדידות קיצונית ושל אין אונים להבטחת 
הנחמה שבהבנה עצמית. הנרטיבים נטולי העלילה של גנסין כפופים לעושר תיאורי התלוי 
מהשינויים  גנסין  התעלם  בכתיבתו  וייחודיות.  בדידות  על  המרמזות  במילים  זאת  בכל 
העצומים שהתחוללו בעולם היהודי, אף על פי שהגיבור הוא קורבנם של שינויים אלה. 
יותר של הגורל היהודי. הוא  לא כך ברנר, שמיקם את דמויותיו בתוך המסגרת הרחבה 
האינטלקטואלית  התקדמותו  את  סיפורת ששרטטה  ובאמצעות  כגיבור,  בעצמו  השתמש 
חתר לריאליזם סימבולי בשאיפה למצוא משמעות בחייו. ברנר, לדברי ישעיהו רבינוביץ, 
'התלבט בין התשוקה המשיחית לטבול את בשרו ודמו בסבלות היהודי היחיד ובין כמיהתו 

האישית להתייחד עם עצמו. בין שני העולמות האלה אין שום קשר'.35
אחרי  ונואשות  מבודדות  הדמויות  לגבולין  מעבר  ובמחזה  לנקודה  מסביב  ברומן 
שנכשלו בניסיונן למצוא דרך לבטא את ההתייחדות הזאת לצורך התבוננות פנימית וחוו 
סבל גופני — לרבות כאב ראש עז — בניסיונן למצוא משמעות לחייהן. ברנר, ש'לאמיתו 
של דבר לא היה רואה שחורות מטבעו',36 חש התחדשות אישית בהגיעו לארץ ישראל 

כאיש העלייה השנייה, אבל דמויותיו המשיכו לחיות בקדרותן השיפוטית.

נורית גוברין, תלישות והתחדשות, תל–אביב 1985, עמ' 20.  34
 Isaiah Rabinovich, Major Trends in Modern Hebrew Fiction, Chicago and London 1968,  35

 p. 97
שם, עמ' 100.  36
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דוד פוגל יצר דמויות שהזכירו פרטים מחייו האישיים, אם כי היו בעלות קיום עצמאי. 
למשל, גיבור הרומן חיי נישואים )1929(, רודולף גורדווייל, חי בתוך פמליה של חברים, 
גדול  וינאי  רומן  אשתו.  את  הורג  דבר  של  ובסופו  לעולם  ילד  מביא  מתחתן,  מתאהב, 
זה שונה במהותו מהרומנים של ברנר ושל גנסין. גיבורו אינו סובל מהניתוק מהקהילה 
כניעותו  בשל  סובל  הוא  אירופה;  של  הנוצרית  התרבות  עם  הטראומטי  מהמפגש  או 
המזוכיסטית לאישה נוצרית רודנית. לא קשה לראות את ההשוואה לדילמה התרבותית 
כי  'תלוש', אם  גורדווייל איננו  כוונתו של פוגל.  זו הייתה כנראה  כי לא  היהודית, אף 
פוגל עצמו היה התגלמות היהודי האירופי הדלפון, העקור, ובמקרה שלו גם חסר הבית. 
ב–1912 הוא כתב ביומנו: 'בכל חיי, מזמן היותי בן שלוש–עשרה עד עכשיו, שהנני בן 
עשרים ושתיים, אין אפילו תקופה אחת שלמה של חיים על מקום אחד ועבודה קבועה, 

רק נדידה וריסוק ונדידה'.37
למרות ההבדלים ביניהן, הדמויות שיצרו כותבים אלה ובני דורם דומות במעלותיהן 
ובחסרונותיהן, בעיקר בייאוש הנובע מאובדן קיומי, יהיו גורמיו אשר יהיו. הן מספרות על 
התקדמותו של נתנאל אחרי שזנח את צד הנהר שבו גדל והעז לצאת אל העולם שמעבר 

לו. לרוע המזל, רק לעתים נדירות זוהי התקדמות חיובית.
חוסר האונים, הלקויות המיניות והעכבות הרגשיות של הדמויות משתקפים לא רק 
בתלישותן הקיומית והחברתית בתוך העולם הבדיוני, אלא גם בעולם הממשי של יוצריהן. 
'כל אלה אינם אלא "טיפוסי המרתף"', מצטט גרשון שקד את דב סדן, 'העומדים מחוץ לכל 
סביבה, השרויים בתוך בדידות ודלות, הרואים את החיים ואת נשמתם מתוך אספקלריה 
משונה. והפסיכולוגיה של אנשים אלה ]...[ היתה למרכז היצירה בספרותנו הצעירה'.38 לפי 
שקד, הסופר בעל המחשבות מכיר בקיומם של הסופרים העקורים והתלושים, אך סבור 
ניגר שגרס כי 'הללו  שאין להם חשיבות אמנותית. והוא מצטט בהקשר זה את שמואל 
עצמם.  של  לחוקרים–אינקביזיטורים  נעשים  הם  עצמם,  על  להתפלספות  נושא  נעשים 
ניתוח  כפי שמנתחים  אותם  נשמתם שלהם; מנתחים  ומפוררים את  החי  חותכים בבשר 

שלאחר המוות אדם שטרף נפשו בכפו'.39
ההתאבדות כמליצה ספרותית אינה רחוקה ממחשבותיהם של הגיבורים המשמשים 
ליוצריהם סמלים של גופות מנותחות. מנגד, הסופרים האלה ישבו בבתי קפה אירופיים 
ושל  זמנם  של  התרבותיות  ההתפתחויות  את  ספגו  בזה,  זה  ותמכו  זה  עם  זה  ושוחחו 
תקופתם, ולמרות התפיסה השלילית של האלטר–אגו הספרותי שלהם הם עצמם כתבו, 
לימדו, פרסמו. היו מהם שהצליחו, כמו ברנר, ליצור לעצמם חיים חדשים בארץ ישראל, 
והיו שנכשלו בכך, כמו גנסין ופוגל, אבל ניסו לעשות זאת, לפחות. הסופרים היהודים 
למכשיר  העברית  את  הפכו  ספרותיים,  ובסגנונות  בשפה  ניסויים  ערכו  המודרניסטיים 

דוד פוגל, תחנות כבות, תל–אביב 1990, עמ' 277.  37
גרשון שקד, הסיפורת העברית 1970-1880, תל–אביב 1977, כרך א, עמ' 363-362.  38

שם, עמ' 363.  39
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תיאורי ברור, העמידו אותה לשירות הסגנונות הספרותיים של זמנם והציגו תיאורי טבע 
מרהיבים ומשכנעים. על רקע המודרניזם האירופי הם יכלו ליצור גירסה מודרניסטית של 
'העברי החדש'. ברנר ובני דורו כתבו אולי את הסיפורת העברית המשוכללת ביותר ופוגל 
גם יצר שירה נפלאה, אבל ראיית העולם שלהם הייתה קודרת וייחודית, והרבתה לעסוק 

בהתבוננות פנימית. היהודי/העברי החדש צריך היה להיעשות מחומר קשוח יותר.

ד. שאול טשרניחובסקי )1943-1875(
התאחדו  וברנר  ברדיצ'בסקי  בובר,  נורדאו,  ניטשה,  שהעלו  ההתחדשות  רעיונות  שלל 
בשירתו של טשרניחובסקי, אם באמצעות התייחסות מכוונת או כתוצאה מרוח התקופה. 
'איש  החדש',  'היהודי  החדש',  'האדם   — הזאת  והאסתטית  הפילוסופית  התורה  נציג 
טשרניחובסקי.  של  השירית  לתפיסה  הבסיס  את  יצר   — השלם'40  האדם  'בן  הרנסנס', 
הצייר הרוסי לאוניד פסטרנק צייר ב–1923 את דיוקנו של שאול טשרניחובסקי בגיל 48. 
זרוע אחת  זקופה,  ועניבה, בישיבה  נראה המשורר בלבוש רשמי, בצווארון גבוה  בציור 
נשענת על מסעד הכיסא והאחרת נעוצה בדש המקטורן, ברוח הדיוקנאות הפופולריים של 
נפולאון. שערו המתולתל, הזכור לרבים מבני דורו, תורם להילה הרומנטית של הציור. 
פסטרנק  אבל  לא המשורר.  המדען,  זהו טשרניחובסקי  חמורה.  אפילו  מאופקת,  הבעתו 
יצר את דמותו של האמן בעיני המצויר: מתבונן אל תוכו פנימה מבלי להבחין בנעשה 
והרואית. תצלום של טשרניחובסקי  רומנטית, אולי אף מהפכנית  ישוב בתנוחה  סביבו, 
ארבע שנים אחר כך מלמד עד כמה שיווה פסטרנק הילה רומנטית לנושא ציורו. בתצלום 
)כמו בהרבה תצלומים אחרים שלו  זועפת  מישיר טשרניחובסקי מבט למצלמה בהבעה 
מאותה תקופה ומתקופה מאוחרת יותר(, פרוע במקצת, מביט בהבעה לא מחויכת, כמעט 
כעוסה, ללא שמץ של מהפכנות או הרואיות. אבל בשני הדיוקנאות כאחד ניכרת העוצמה 

המרוכזת הנוכחת גם בתצלומים אחרים של האיש בכל שלבי חייו.
הסופרים  רוב  צמחו  שבה  מהסביבה  שונה  הייתה  טשרניחובסקי  גדל  שבה  הסביבה 
העברים בני דורו — לא תחום המושב, לא העיירה היהודית, אלא כפר בדרום אוקראינה — 
ולפיכך הוא היה פתוח יותר מהם להשפעות תרבותיות זרות. עם סיום בית הספר היסודי 
בכפר יצא ללמוד בגימנסיה למסחר באודסה, העיר שהייתה אחד ממרכזי היצירה העברית 
והלאומיות החילונית המודרנית, ומשם עבר להיידלברג והשלים את לימודי הרפואה. הוא 
עבד כרופא וטיפל בחולים בבית חולים צבאי בחזית במלחמת העולם הראשונה, ובעקבות 
ם בצורה יוצאת דופן.  י י נ ר ד ו זאת זכה לאות כבוד מטעם ממשלת רוסיה. חייו היו מ
ובכל זאת, אף על פי שחי בגרמניה והיה פתוח להשפעה אירופית בתקופת הפריחה של 
כל המודרניזמים באמנות ובספרות, אי אפשר להגדירו כמודרניסט בנוסח בני דורו — 

 Asher D. Biemann, ‘Aesthetic Education in Martin Buber: Jewish Renissance and the ,ראו  40
 Artist’, in: Michael Zank (ed.), New Perspective on Martin Buber, Tübingen 2006, p. 99

)להלן: ביאמן, מרטין בובר(.
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לא  וגם  הרומנטי הראשון  היה המשורר העברי  לא  גם  הוא  וגנסין.  פוגל, שופמן  ברנר, 
הפנתאיסט או אפילו ה'תלוש' היהודי הראשון, אף על פי שנדד ממקום למקום כל חייו. 
אמנם, בדומה ליוצרים 'תלושים' אחרים חי גם הוא בעוני מרוד רוב חייו, אלא שבשונה 
מהם טשרניחובסקי לא התמודד עם תחושת האשמה שבנטישת המסורת או אימוץ תרבות 
ו היו אמנם דוגמה מובהקת לחייו של סופר מודרניסטי, אבל לא הייתה  י י חיצונית. ח
שכולם  המודרניסטים,  העברים  מהסופרים  בשונה  כי  סבור  ברזל  הלל  תלישות.  כל  בו 
של  האנטי–מסורתית  גישתו  בייסורים,  אפוא  נקנה  שלהם  והמרד  ישיבה  תלמידי  היו 
סבל  לא  הוא  מערערת.  או  מסיתה  לו  נראתה  שלא  מבט  מנקודת  נבעה  טשרניחובסקי 
ולכן  אותו לכך,  וגידולו הכשירו  מהעימות עם העולם החילוני המודרני מפני שנעוריו 
גם לא נתקף אימה כשפגש את 'סירי הבשר' של מרכז אירופה. הוא לא יצר אנטי–גיבור 
אבוד ומיוסר, אף על פי שהביע סבל אישי בשירים כמו 'האדם אינו אלא', וראייתו לא 
הייתה ראייה אורבנית. גם מבחינת השפה והפרוזודיה אין לראות בו מודרניסט. הוא לא 
ערך ניסויים בז'נרים מודרניסטיים אלא הביא לספרות העברית המודרנית צורות אירופיות 
מסורתיות.41 במקביל, נטייתו אל האידיליה, אל הסונטֶה ואל הבלדה ההיסטורית מלמדת 
הן על ניסיון לחפש מבנים מחוץ למסורת הספרותית העברית והן על השאיפה לשלב את 
הצורה האירופית עם התוכן היהודי. אם הכתיבה המודרניסטית היא מקוטעת, כפי שסבור 
סגנון קלאסי מלוטש שלא שיקף את  פינסקר,42 הרי טשרניחובסקי המשורר הציג  שחר 

הקיטוע ששרר בחייו הפרטיים.
ברוך קורצווייל טען כי המודרניזם הוא התמודדות מתמשכת עם כל חלק במורשת 
את  יודעת  ואינה  הזאת  ההתמודדות  את  החסרה  'מודרניות  המשוררים:  של  התרבותית 
התהליך הדיאלקטי שבין שלילת העבר וחיובו היא מודרניות מדומה בלבד, מודרניות של 
חקייני האופנה העוברת והחולפת'.43 ואכן, טשרניחובסקי הציג את מורשתו ואת מורשת 
התרבויות האחרות במידה שווה של להט ורגש. הוא בלט בין המשוררים העבריים של 
ראשית המאה העשרים בנטייתו לשאוב דוגמאות ומטפורות מתרבויות זרות. ה'הלניזם'–
ציינו  וגתה  שילר  ששלֶגלֶ,  האירופית,  הרומנטית  בתנועה  מדבקותו  נבע  שלו  לכאורה 
מאמין  אינו  איש  שלו.  המסורת  את  לאתגר  מכוונת  משאיפה  ולא  שיאיה,  את  לדעתו 

שירת  ברזל,  )להלן:   1992 תל–אביב  טשרניחובסקי,  שאול  התחיה:  שירת  ברזל,  הלל   41
התחייה(.

 Shachar Pinsker, Literary Passports: The Making of Modernist Hebrew Fiction in Europe,  42
Stanford (forthcoming). פינסקר כותב: ']ברנר[ יצא להגן על סופרים בני דורו כמו שופמן, 
גנסין ונומברג )ובאופן עקיף גם על עצמו( מפני האשמות הביקורת ]על הפרגמנטציה של 
הסיפורת שלהם[ בטענה שאם המציאות עצמה היא שבורה, אין פלא שגם הסיפורת העברית 
שנותנת לה ביטוי "היא שבורה, רצוצה, מיניאטורית". הוא ממשיך ושואל: "מה לעשות? ]...[ 

באין ברירה לא ימָלט להביט על פרצופנו גם בזו ה"מיניאטורית"'.
ברוך קורצוויל, 'הערות לשירת יהודה עמיחי', הארץ, 28.6.1963.  43
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החופר  יהודי  משורר  אם  היא  השאלה  היווניים.  לאלים  להתפלל  קרא  שטשרניחובסקי 
ר אכן יכול לבנות מודרניזם, כפי שהגדיר זאת קורצווייל.44  בעבר ז

תצלום נוסף, הפעם של טשרניחובסקי ובובר, צולם בביקורו של המשורר בבודפשט 
ב–1924. השניים עומדים זה לצד זה בחברת מארחם, יוזף פטאי, מישירים מבט אל המצלמה. 
פגישה זו עם בובר, שייתכן כי הייתה חסרת חשיבות, אינה מעידה כי טשרניחובסקי היה 
בתקופה  בברלין  היהודים  האינטלקטואלים  בחוגי  שהתחוללה  התרבותית  לסערה  מודע 
שבה השלים את לימודי הרפואה בהיידלברג )1903-1899(. אבל הוא, ברדיצ'בסקי ובובר 
התקרבו לאותה נקודה ממקורות שונים, כאותן צורות קליידוסקופיות הנפגשות ומתנתקות. 
הוא  הקיימים;  הערכים  את  מחדש  לבחון  טשרניחובסקי  גם  קרא  לברדיצ'בסקי  בדומה 
ותחושת החיוניות שנבעה בחלקה  היהודית, התרבות האירופית  בין החוויה  סינתזה  יצר 
מהרעיונות של ניטשה ובחלקה מהחיוניות האישית שלו. בדומה לדוברי התחייה היהודית, 

גם הוא לא הציע לדחות את הגלות אלא לתמוך בלאומיות יהודית.
לראשונה בשירה העברית התלכדו תפיסת התחייה היהודית של בובר ואלמנטים אחרים 
'לנכֹח פסל  מהגות הזמן באחד משיריו הידועים — אולי לשמצה — של טשרניחובסקי, 
אפולו' מ–1899, שנה משמעותית בספרות העברית. בשיר זה סוגד הדובר לאל–הנער ומוכיח 
את עמו על אובדן מרץ העלומים שלו. לא רק שמושא הערצתו של הדובר הוא אל פגני, 
אלא שהוא כורע ברך מול יצירת אמנות שהיא כשלעצמה נעשית דבר נשגב הראוי לסגידה. 
האמנות החזותית הוזנחה בתרבות היהודית — אם בעקבות הדיבר השני או בעקבות המפגש 
עם האמנות הנוצרית ונושאיה. כאן הפגין אפוא טשרניחובסקי חילול השם כפול, אם כי, כפי 
שמציינת ברברה מאן, 'נוהגים להגדיר את ]השיר[ "אפולו" כדוגמה שכיחה למגע המודע 
של התרבות העברית המודרנית עם האמנויות היפות'.45 חשוב להדגיש שהדובר קד ליצירת 

ךָ — סֵמֶל הַמָּאוֹר בַּחַיּיִם'.46  לְ סְ ךְ אֶקּדֹהָ, / פִּ לָ סְ אמנות: 'בָּאתִי עָדֶיךָ, מוּל פִּ
פתיחות לאמנות החזותית הייתה אחד מעיקרי התחייה היהודית של בובר: 'דווקא האמן 
שעשוי היה להצהיר על חופש מרבי, שגילם את הצורה הנעלה ביותר של האינדיבידואליות 
ושהיה קרוב יותר מכול לטבע ולתחושת ה–Weltlischkeit ]הארציות[ — הוא הוא שהפך 
את  כשתפס  ניטשה  של  ברוחו  התבטא  בובר  חיים.  של  לדת  הדתית  הסכולסטיקה  את 

האמנות כחיוניות צרופה, כעדות העליונה לחיים היהודיים'.47

 Glenda Abramson, ‘Hellinism Revisited: the Uses of Greek Myth in Modern Hebrew  44
הושפע  שטשרניחובסקי  אף   .Literature’, Prooftexts, Vol. 10, No. 2 (May 1990), p. 239
ממגמות תרבותיות מגוונות, שורשיו הספרותיים היו נעוצים לבטח בספרות הרוסית. היבט 

זה כבר נדון במחקר בהרחבה.
 Barbara Mann, ‘Portrait of the Artist as a Hebrew Writer’, Prooftexts, Vol. 21, No. 2  45

(2001), p. 251
כל כתבי שאול טשרניחובסקי: שירים ובלדות,  שאול טשרניחובסקי, 'לנכֹח פסל אפולו',   46

תל–אביב 1990 )להלן: טשרניחובסקי, כל כתבי(, כרך א, עמ' 86. ההדגשות שלי.
ביאמן, מרטין בובר, עמ' 94.  47
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"השתקפות   ]...[ יופי  של  אוניברסלית  ב'תרבות  כרוכה  הייתה  היהודית  התחייה 
הלאום  גילוי   ]...[  .)Sebstbesinnung der Volkerseelen( ולאומית  אסתטית  עצמית" 
כאמנות'.48 במידה רבה הודות להשפעתו של בובר נעשתה האמנות גורם מעצב כה מרכזי 
באידאולוגיה הציונית. הדובר ב'אפולו' הוא הראשון לשבים לא רק אל אפולו אלא אל 
האמנות כולה, אל המפר את הטאבו האסתטי, כאילו נפער פער קדמון בין חברים, וכאילו 

בעבר שאב גם עמו כוח מתכונות אפולוניות מסוימות.
ויעקב שביט עותק של  בפקולטה לפרהיסטוריה באוניברסיטת היידלברג מצאו זהר 
פסל אפולו.49 המקור, פסל אפולו של בֶּלוודֶֶרֶה, נמצא במוזיאון פיו–קלמנטינו בוותיקן. 
לא ברור אם טשרניחובסקי ראה את ההעתק באוניברסיטה או השתמש בו כמודל לשירו, 
מפני שהוא החל לכתוב אותו עוד בהיותו באודסה. אייזיק זילברשלג, שהיה מיודד עם 
אחיו של טשרניחובסקי, סיפר כי 'טשרניחובסקי אהב את האוניברסיטה העתיקה'.50 הואיל 
והשיר הושלם בהיידלברג, סביר להניח שהמשורר היה מודע לקיומו של העותק של הפסל 
בקירבת מקום. אם כן, למרות בקיאותו הרבה בטקסטים היווניים ותרגומיו להומרוס, זה 
היה חפץ שעורר בו תגובה יצירתית, החפץ כמטונימה לתרבות שנתפסה תמיד בעיני רוחו 

כמוארת, כבריאה וכשופעת יופי.
הדובר בשיר 'לנכֹח פסל אפולו' מציב זה מול זה את הגוף היהודי ואת הגוף היווני, 
המופיע ביצירת אמנות שהיא עצמה מציגה אותו כאידאליזציה. פסלו של אפולו בראייתו 
ת היווניות: 'אֵל-נעַַר, נאְֶדּרָ, רעֲַנןָ, כְּלִיל יפִֹי, / חוֹלֵשֹ  ו מ ל ג ת של טשרניחובסקי הוא ה
עַל שֶֹמֶשֹ וּמִסְתְּרֵי-חַיּיִם / בְּעַרְפִלֵּי הַשִּׁירהָ וּבְגנִזְיֵ-גּוְנָיֶהָ, / בְּיםָ הַנּגִּוּניִם בְּאַלְפֵי גלֵַּימוֹ; / אֵל 

גּיִל הַחַיּיִם בְּכלָ עָשְֹרםָ והֲַדרָםָ, / תָּקְפָּם וּצְפוּניֵ מַשְכִֹּיּוֹת גּוַנְיֵהֶם'.51
פעם היו ליהודים תכונות דומות, אומר הדובר לאפולו, 'תחושת החיים' שעליה מדבר 
בובר;52 אבל הם דיכאו אותה והמירוה במאסר תחת עינם הפקוחה של שומרי התורה. ראייה 
אלא שטשרניחובסקי  היהדות,  של  והמוסריות  החיוביות  מהתכונות  כמובן  מתעלמת  זו 
מעולם לא שלל אותן — הוא הוקיע את שומרי המסורת הלגליסטית, אותם 'חדלי–אונים', 
'פגרי אנשים', אותם אנשים שביקשו לשמר את תרבות הגולה שחנקה את תכונותיה של 
הדת החיה טרם הגלות. בובר קרא לשילוב של הרוח עם הטבע, ובדומה לטשרניחובסקי, 
הֵצר על עיוותי היהדות בלי להשמיץ את היהדות עצמה. קשה להבין מה מבקש הדובר 
בשירו של טשרניחובסקי לקבל מאפולו פרט לעידוד, ואולי דוגמה להחלמה רוחנית. הוא 

ביאמן, בעיה של מסורת, עמ' 63.  48
זהר ויעקב שביט, 'לנוכח פסל אפולו', הארץ, 7.8.2009.  49

)להלן:   Eisig Silberschlag, Saul Tschernichowsky: Poet of Revolt, London 1968, p. 17  50
זילברשלג, שאול טשרניחובסקי(.

טשרניחובסקי, 'לנכֹח פסל אפולו', כל כתבי, עמ' 85.  51
 Steven E. Aschheim, The Nietzsche Legacy in Germany 1890-1990, Berkeley 1994, p.  52
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אמור היה לדעת כי אפולו, נוסף על חובותיו האלוהיות האחרות, היה גם בעל כוחות ריפוי 
שאותם הוריש לבנו אסקלפיוס, אל הרפואה.53

מן השיר הזה מגיח יהודי חדש, המעיד על עצמו: 'הִרְחַקְתִּי לֶכֶת מִכּלָ אשר הָיוּ לְפָניַ 
]...[ הִננְיִ הָרִאשֹוֹן לַשָּׁבִים אֵלֶיךָ'. מכאן משתמע שהוא הראשון הפועל נגד דיכוי 'תחושת 
החיים' ומבקש את הנשגב. התפייסותו החד–צדדית חושפת את ההבדלים ביניהם: האחד 
מייצג את היופי ואת החופש, והאחר מתבוסס במסורת שהחניקה את רוח החיפוש. יש 
של  הפילוסופית  השירה  של  המסר  זהו  האומה.  של  בריאים  הלא  לחייה  אור  להחדיר 

טשרניחובסקי.
הדובר קד למוצג של אל יווני, אך לא פחות מכך לדיוקנו המטפורי של 'איש הרנסנס' 
הניטשאני ולטיפוס היהודי החדש של בובר. הוא הראשון ש'שב' אליו, אות להתחדשות. 
למרות ביקורתו הוא אוהב את עמו במידה מספקת כדי לרצות 'לרפא' אותו. הדובר של 
טשרניחובסקי בכליל הסונטות 'לשמש' הוא נביא השמש )ואפולו הוא אל השמש(, והוא 
נושא את בשורת ההתחדשות אחרי אימי המלחמה. האם מקרה הוא שהשורה הראשונה של 
'לשמש' היא: 'הָייִתִי לֵאלהַֹי כְּיקִָינטְוֹן וכְַאֲדנָיִ',54 שהרי יקינטון הוא האוהב האנושי הנערץ 

של אפולו האל? טשרניחובסקי הוא אכן אוהבה של רוח ההתחדשות של אפולו.
השיר 'לנוכח פסל אפולו' של טשרניחובסקי עורר לימים ביקורת, אבל המשורר הביע 
שנים  בובר  בידי  ונוסחה  ברדיצ'בסקי  על  מקובלת  שהייתה  זמנו,  בת  עולם  תפיסת  בו 
נפגעו  מבקריו  אבל  לחלוטין,  חדשה  דרך  בו  פרץ  לא  הוא  השיר.  חיבור  לאחר  אחדות 
טשרניחובסקי  של  הערצתו  עם  בשילוב  הללו  הרעיונות  של  הייחודית  מהמטפוריזציה 
לתרבות היוונית, והעובדה שהציג פסל פגני כסמל לנון–קונפורמיות. התגובה על יצירתו 
של טשרניחובסקי בכלל, ועל 'לנוכח פסל אפולו' בפרט, הייתה שילוב של ביקורת מדעית 
ושל אהדה וסלידה, בייחוד לנוכח מה שנתפס כהשמצת היהדות.55 בובר הציג את השיר 
כביטוי לקיבעון התרבותי של היהודים וטען כי הגורמים החוץ–דתיים של היהדות הם 
זו או אחרת  'שוליים עד כדי כך שאין להם כל חלק בביטוי היצירתי שלה, או שבדרך 
הם נקבעים על ידי גורמים דתיים ותלויים בגורמים אלה'.56 כדוגמה לכך הוא הביא את 
ההמונים שערקו במדבר משורות העם היהודי ולא אימצו את חירותם החדשה, אלא 'ביטאו 

 ‘All harmony of ב–1824:  שלי  ביש  פרסי  האנגלי  המשורר  כתב  לאפולו'  'תהלה  בשירו   53
 instrument or verse, / All prophecy, all medicine is mine, / All light of art or nature; to
’my song / Victory and praise in its own right belong. אפולו והומרוס אשר עליהם כתב 
שלי היו דמויות שהשתייכו לספרות הרומנטית המרוממת. נוסף על הבעת תחושותיו עקב 
הרומנטית  המסורת  של  המיתולוגיה  את  גם  טשרניחובסקי  אימץ  והגלות,  ההרס  תוצאות 

שהוא העריץ.
טשרניחובסקי, 'לשמש: כליל סוניטות', כל כתבי, עמ' 204.  54

לסקירת הביקורת על טשרניחובסקי ראו, ברזל, שירת התחיה, עמ' 441 ואילך.  55
 Martin Buber, ‘Heruth: On Youth And Religion’ (1919), in: Asher D. Biemann (ed.), The  56

 Martin Buber Reader: Essential Writings, Basingstoke 2002, p. 129
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את תאוותם בכך שאספו חפצי ערך לבניית עגל זהב'.57 טשרניחובסקי מפגין תכונה דומה, 
המשיך בובר, כשהוא מוותר על הנאמנות לאל הישן וסוגד במקומו לפסל אפולו.58 אפשר 
ללמוד הרבה מאמירה זו של בובר. השאלה היא אם הדובר של טשרניחובסקי מעריץ את 
יצירת האמנות או את האל האימננטי, אם הוא פונה אל הפגניות או אל סמל של התחדשות 

תרבותית, אם הוא אכן משתמש בדת אחרת כקרדום לניפוץ דתו הוא.

ה. אני — לי משלי אין כלום
טשרניחובסקי  כתב   ,1937 בשנת  חייו,  סוף  לקראת  כך,  אחר  עשורים  ארבעה  כמעט 
וידוי לירי ששמו 'אֲניִ — לִי מִשֶֹּלִּי אֵין כְּלוּם...', המתאר את הנושאים האינטלקטואליים 
שהעסיקו אותו כל חייו.59 השיר מזכיר דיוקן, פסל והומז' נוספים — ציורו של רמברנדט, 
'אריסטו הוגה בפסל הומרוס' )1654(. בדיוקן זה נראה אריסטו לבוש מחלצות פאר ועונד 
שרשרת זהב כבדה, מתנת תלמידו אלכסנדר הגדול, מניח את ידו ביראת קודש על ראש 
הפרוטומה של המשורר העיוור. בזכות הניגוד שבין בגדיו המפוארים של אריסטו לבין 
בגדו הפשוט של הומרוס נהוג להניח שאריסטו הוגה בערכה של ההצלחה הארצית לעומת 
 — להומרוס  בדומה  הוא,  כי  יוהרה,  שום  אין  אריסטו  של  שבדמותו  אלא  הרוח.  ערכי 

ובדומה לטשרניחובסקי עצמו בשירו — שקוע בהגות פנימית.
פסל  לפני  הניצב  לטשרניחובסקי  מטפורה  רמברנדט  של  בדיוקנו  לראות  אפשר 
אפולו בתחושה דומה של יראת כבוד. אבל שום שיר אינו מבטא את השאיפות הסותרות 
המפעמות בסופר העברי המודרני כמו 'אני — לי משלי אין כלום'. השיר עוסק בכוונה 
האינדיבידואלית ולא בציביליזציה המערבית, בהיסטוריה או בלאומיות היהודית, אם כי זו 
האחרונה באה לידי ביטוי בדגש הרב שמייחס הדובר בשיר להיעדר הבית, הכרם והמטע. 
המצוקה  מעל  להתעלות  ניסיון  כאן  אין  ולדעתי  עמוקה,  אינטרוספקטיבית  שירה  זוהי 
האישית כדי לומר משהו על עתידו הלאומי של העם היהודי, כפי שייחסו לו.60 בדומה 
לשיר 'הָאָדםָ אֵינוֹ אֶלָּא...' )1925(,61 זהו וידוי של נודד שעזב את ביתו ויהיה מוכן להחליפו 

רק בהפשטה אידאלית, אם בכלל.
'אני — לי משלי אין כלום' מבקש בדמיונו למצוא 'דּבָָר כֻּלּוֹ שֶֹלִּי', פסל יחיד שייבחר 
שכל  דמויות,  שבע  אפולו  של  הקודם  לייצוג  הוסיף  טשרניחובסקי  אפשרויות.  משורת 
אחת מהן עשויה להיתפס, כמו אפולו, כהתגלמות התכונות הנערצות על המשורר. השיר 
בנוי בבתים )סטנצות(, כשכל בית כולל עשר שורות לא חרוזות של הקסמטרים יאמביים, 

שם.  57

שם.  58
טשרניחובסקי, 'אֲניִ — לִי מִשֶֹּלִּי אֵין כְּלוּם...', כל כתבי, עמ' 422-417.  59

 Daniel S. Beslauer, Towards a Jewish (M)orality: Speaking of a Postmodern Jewish ,ראו  60
Ethics, Wesport, Connecticut and London 1998, pp. 115-127
טשרניחובסקי, 'הָאָדםָ אֵינוֹ אֶלָּא...', כל כתבי, עמ' 288-285.  61
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המקצב המקובל בשירה האפית היוונית, בהגייה הספרדית המקובלת בשירתו המאוחרת 
של טשרניחובסקי. הדובר מתבונן בדמויותיהם של שני עברים קדמונים, משה וישעיהו, 
ושל שני יוונים קדמונים, אפלטון והומרוס. מופיעים שם גם פסלי הראש של גתה, של 
שקספיר ושל האלה עשתורת. נעדרים משם בר כוכבא, יהודה הלוי או הרצל. הדמויות 
האירופית  התרבות  בין  לסינתזה  טשרניחובסקי  של  שאיפתו  את  היתר  בין  מייצגות 

ליהודית, לפיוס בין אפולו לבין היהודי המתגעגע.
כל חייו היה טשרניחובסקי עני מרוד. הוא לא הצליח להתפרנס היטב לא משירתו 
מספר  זילברשלג  אייזיק  לאכול.  מה  כמעט  לו  היה  לא  לפעמים  כרופא.  מעבודתו  ולא 
ללא  הקפואה  ברלין  לרחובות  לצאת  נאלץ  רבות  שפעמים  עד  עני  כה  היה  שהמשורר 
מעיל.62 נדודיו מארץ לארץ נבעו במידה רבה מחיפושיו אחר פרנסה, וזאת הוא השיג רק 
'אני — לי משלי אין כלום', פותח בהודאה שוברת  בארץ ישראל לקראת אחרית חייו. 
לב על מצבו החומרי של הדובר: 'אֲניִ — לִי מִשֶּׁלִי אֵין כְּלוּם, גּםַ לאֹ שֹֻלְחָן! / ]...[ בֵּין ד' 
כְּתָלִים שֶֹל חֶדֶר לאֹ-לְךָ, / אֲשֶֹר גּבֵַּי זרִָים הֵטִילוּ בּוֹ לִכְלוּךְ, / וטְִשְֹטְשֹוּ צְבָעָיו בְּמַבָּט וּבְמַגּעָ, 
/ לָטְשֹוּ כַּף-הַמַּנעְוּל ושְִֹפְשְֹפוּ הַקַּת; / עַל הַמַּשְֹקוֹף הַדַּל אַבְקַת זהֲָמָתָם ]...[ / גּםַ זהֶ ידָוּעַ לִי: 

כִּי לְעוֹלָם אֲניִ / לִי בַּיתִ לאֹ אֶבְנהֶ ]...['. 
הוא יודע כי לעולם לא ייטע כרם או גן או חלקת אדמה, כי 'נכְִסֵי-דְּלָא-ניָדְִי לאֹ לַנּוֹדֵד, 
בבית  שירה.  אם  כי  עושר  לא  מוצא  הוא  דמיונו, שבאמצעותו  הוא  היחיד  רכושו  לִי'.  לאֹ 
המפריד בין המחצית הראשונה של השיר למחציתו השנייה מצביע הדובר על אופי חיפושו:

ולְִי לוּ אַךְ שֹֻלְחַן! אוֹתָה פִּנּהָ קְטַנהָּ,
ֹשֶבָּהּ אָדםָ רגָיִל לְהִתְיחֵַד עִם אוֹר

עוֹלַם–כּלָ–עוֹלְמוֹתָיו, מִתּוֹךְ ניִצוֹץ חַיּיִם
ֹשֶטֻּשְֹטְשֹוֹ בְּאֵין–סוֹף, הֶגיְוֹן ידְִיד מִכְּבָר,

חֲזוֹן מוּרםָ מֵעָם, פְּלִיט אֶבֶן אוֹ פְּלִיט גּוְיִל;
אוֹ בְּשָֹעָה בְרוּכהָ בְּשֶֹפַע שֶֹל שִֹירהָ

תָּקֵר–תְּפַךְ כַּגּלָ מִתּוֹךְ נגִּוּן אִלֵּם
הַמְנסֵַּר בַּלֵּב, דּוֹרֵשֹ לוֹ הַמּוֹצָא,

וּבַעֲתֶרֶת אוֹן כְּדֵי לֵרשֵָֹם בְּידָ
קוֹדַחַת בְּגּיִלָה עַל–גּבַ פִּסּוֹת ניְרָ.63 

בחדר  התגורר  שטשרניחובסקי  בשעה  שנכתבה  אוטוביוגרפית  לב  נהמת  מבטא  השיר 
שכור בשכונת קטמון. דומה שגם כאן המחסור והיעדר השורשים הניעו את כוח היצירה, 

כמו אצל המודרניסטים העברים.

זילברשלג, שאול טשרניחובסקי, עמ' 30.  62
טשרניחובסקי, 'אֲניִ — לִי מִשֶֹּלִּי אֵין כְּלוּם...', כל כתבי, עמ' 420-419.  63
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אפשר לראות כל בית בחלקו השני של השיר כחדר )סטנצה פירושו חדר, באיטלקית( 
ניסיון לזהות את  זה של השיר מתאר  בפני עצמו, המקושט ביצירת אמנות שונה. חלק 
תכונותיהם של הנושאים האידאליים שאולי יביאו בסופו של דבר אל השירה שתיכתב על 
השולחן. כל פסל בנוי מהחומר המשקף את התכונות הללו. מבחינה מסוימת כך הוא גם 
חדרו הריק של הדובר: הוא נושא את תווי ההיכר הפיזיים של האנשים שהתגוררו בו, של 
גופיהם, של טביעות אצבעותיהם, של הלכלוך, של האבק. המשקעים הללו מגדירים את 
אופיים. זה כל מה שיש לדובר במציאות, ולכן הוא מגביל כך גם את גיבוריו הנבחרים 
יותר ממראם  הזה מעיד עליהם  כשהוא מפרט מאיזה חומר הם עשויים, מפני שהחומר 
החומר.  והאופי מאיר את  האופי  קובע את  החומרי  כפול:  סימבוליזם  כאן  יש  החיצוני. 
הפסל הראשון, משה, עשוי בזלת, אופיו השחור והמוצק של האיש שידע את 'אֱלהִֹים פָּניִם 
אַךְ אֶל פָּניִם'. השני, פסלו של הומרוס, סמל השירה, עשוי נחושת, החומר שממנו נוצרו 
החצוצרות שהריעו לכבוד אפולו ושיצרו את המוזיקה שהומרוס יצק למילים, 'הָאִישֹ אֲשֶֹר 
יצַָק מִלִּים כְּמַנגְּיִנהָ'. הומרוס מעניק לעולם את האלים כשי — שיר ההלל הזה מופיע מיד 
אחרי השורות המספרות על משה שידע את אלהים פנים אל פנים, סמיכות המזכירה את 

קביעתו של בובר.
והמייצג את  הַמַּחְשָֹבָה', פסל הראש של אפלטון העשוי שיש  'גּאְוֹן  הוא  בתור  הבא 
התבונה, את האמת ואת החכמה. הבא אחריו הוא גתה, שפסלו עשוי עץ מיער אוֹדֶנולַד. 
זהו גתה כסינתזה של התבונה והאמנות, והשורות 'עָמוּס מִסְתְּרֵי כלָ–חָי, דּוֹבֵר עִם הַדּוֹמֵם 
חֲטוּבָה' מתייחסות אולי לפאוסט האלכימאי, בעוד שהשורה  בְּעֶצֶם  דוֹרוֹת  צְפוּנֵי  וְתָר   /
שמחזותיו  שקספיר,  הוא  כמתבקש,  הבא,  הפסל  רבַָּה'.  שִֹירהָ  'מַעיןַ  מהללת  האחרונה 
תופסים מקום של כבוד ברומן של גתה, וילהלם מייסטר. פסלו של שקספיר עשוי ברזל 
סיגים ומרמז על המגוון המשלים והסותר של הדמויות במחזותיו, שבאמצעותן הוא, ש'אֵין 
בִּלְתּוֹ', הוגה בהתנהגות האדם, בוחן גוף ונפש. אחרי שקספיר בא תורו של הנביא ישעיהו, 
עַמִּי'. בבית האחרון מהלל השיר את  'מְנחֵַם  המפוסל מאבן יהודה, שאותו מכנה הדובר 
'כִּבְשַרֹ  עתיק,  משנהב–הינדי  העשויה  האלילה  פסל  ידי  על  המיוצגת  עשתורת,  פולחן 

ֹשְזוּף–חַמָּה'.
כלום',  אין  משלי  לי  'אני —  בשיר  חומרים64  במגוון  המפוסלות  הדמויות  לרשימת 
נוסף נופך רעיוני בצורת מעשה אמנות, יצירה המצביעה על שילוב של אמנות ומדע — 
 65.)1920( הָעִבְרִית'  הָסּוֹנטֶָה  'אֶל  בשירו  טשרניחובסקי  פונה  שאליה  העברית,  הסונטה 
השיר תורם ממד נוסף לפרסונה המהורהרת המשתקפת משירתו של טשרניחובסקי, איש 
עַל  הָעוֹלֶה  יפִֹי  לְךָ  'אֵין  המדע היכול למזג באותה מידה את חוקי השירה וחוקי הטבע. 
מֶזגֶ שֶֹל טֶבַע ואְָמָּנוּת!' הוא מצהיר. שורה זו מופיע לכאורה בהקשר בנלי — התפעלות 

אף על פי שלראשונה דורש טשרניחובסקי שהאנדרטות תהיינה עשויות 'באבן או בעץ'.  64
טשרניחובסקי, 'אֶל הָסּוֹנטֶָּה הָעִבְרִית', כל כתבי, עמ' 230.  65
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את  הדובר מתאר  אבל   66,)1933-1929( בַּאֲנטָוֹמְיהָ'  'פֶּרֶק  בשיר  צעירה  אישה  מידה של 
גופה של האישה במונחים אנטומיים טכניים הן כתופעת טבע והן כיצירת אמנות. אחדות 
זו היא שהביאה אותו לבחור בגתה ובשקספיר, שפסלו עשוי, כאמור, ברזל סיגים )ברזל 
זרים, היא  זו, העשירה ביסודות  נחושת או מוליבדנום(. פרוטומה  מעורב בניקל, כרום, 
ייצוג מושלם למגוון הדמויות האקזוטי המופיע במחזותיו של שקספיר, למשל שיילוק 
ואותלו, יוונים ואיטלקים. יש זיקה טבעית בין 'אני — לי משלי אין כלום' ובין יחס הכבוד 
דבר,  של  לאמיתו   — בכתיבתה  גדול  אמן  היה  ששקספיר  לסונטה,  טשרניחובסקי  של 

טשרניחובסקי הוקיר את הסונטות שלו יותר מאשר את מחזותיו.67
טשרניחובסקי דימה את הסונטה העברית לשתי מתכות או ליציקה של שתי מתכות. 
לִי,  'יקַָרְתְּ  הסונטה:  של  הראשונה  בשורה  בפנייה  המופיע  זהב,  היא  הראשונה  המתכת 
מַה-יקַָּרְתְּ, סוֹנטֶָּה, 'ֹשִירתַ זהָָב'!' בהמשך השיר הוא שואל: 'מַה-דְּמוּת אֶעֱרךְָ לָךְ?', ומשיב: 
ֹשֶנּכְִנעְוּ לַדְּפוּס, מוּצָקִים, סְפוּגיֵ-צְלִיל'.68 מטפורה קשה זו מרמזת  'קִלּוּחֵי בַרְזלֶ סִיגיִם, / 
כי הסונטה עצמה היא כסגסוגת ברזל שנוצקה בדפוס, כפי שהזהב נוצק לתבנית. הדובר 
הופך את הסונטה למבנה מוצק, דמוי פסל. בהקשר לשיר 'אני — לי משלי אין כלום', 
הסונטה היא עוד אחד מהדיוקנאות המוצקים של טשרניחובסקי, שבהם התוכן והחומר 

מאירים זה את זה.
הדמויות ב'אני — לי משלי אין כלום' אינן מייצגות כמעט את המסורת היהודית או 
ליהדות  מאשר  יותר  התקומה  למיתולוגיית  שייכים  וישעיהו  משה  אפילו  תרבותה.  את 
הגלותית. הפסלים מסמלים את השילוב המושלם לא רק של התרבות היהודית העתיקה 
הדמות  טשרניחובסקי.  בעיני  האנושיות  התכונות  מיטב  של  אלא  אירופה,  תרבות  עם 
הנשית היחידה בפנתאון פרטי זה מסמלת רק יופי וארוטיקה, תכונות שהמשורר מעריך 

לא פחות מכפי שהוא מעריך את היצירות של קודמיו הרוחניים והאינטלקטואליים.
ובכל זאת, לקראת סוף השיר מדגיש הדובר כי עדיין אין לו דבר. השורה האחרונה 
הדלות  הצהרת  על  חוזרת  שהיא  ייתכן  סוד.  צופנת  כלום'  אין  משלי  לי   — 'אני  של 
האינטלקטואלית שלו לנוכח עושר המסורות התרבותיות, וייתכן שזוהי אמירה של אדם 
המחשל 'אני' משלו, היוצא לדרך בידיים ריקות ובודק אם הדמויות האידאליות תוכלנה 
לשמש לו אבני בניין רוחניות ואינטלקטואליות. אפשרות אחרת היא שהסיום הוא אירוני: 
עדיין אין לו דבר מפני שכל הדמויות הן פרי הדמיון, והוא איננו בעליהם של הפסלים או 
של התכונות שהם מייצגים. הסבר משכנע יותר הוא שהמשורר דוחה את כל האפשרויות 
שראה בפסלים מפני שקיבל אותן בירושה ולא יצר אותן בעצמו, בבחינת 'דּבָָר כֻּלּוֹ שֶֹלִּי'. 
י אין כלום'. הדובר  ל ש רעיון הבעלות האישית מתייחס לכותרתו של השיר, 'אני — לי מ
דוחה את הדמויות כדי להודיע לנו שהוא מבקש מישהו או משהו שיתעלה מעליהן. זהו 

טשרניחובסקי, 'פֶּרֶק בַּאֲנטָוֹמְיהָ', כל כתבי: פואימות ואידיליות, כרך ב, עמ' 243-235.  66
ברזל, שירת התחייה, עמ' 218.  67

טשרניחובסקי, 'אֶל הָסּוֹנטֶָּה הָעִבְרִית', כל כתבי, עמ' 230.  68
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ייצוג חדש, עדיין לא מוגדר, עדיין לא חי, המשלב את מיטב האידאלים שלו, שהם אכן 
וזה מה  קוויהם הכלליים התווה בבית האמצעי של השיר —  ושאת  יצירה אישית שלו 
שיהיה מונח על שולחנו. יצירת אסתטיקה תרבותית חדשה אחרי שכל קודמותיה נדחו, 

היא המגדירה את ייחודם של טשרניחובסקי ושל יצירתו.
יותר  קודרת  בנעימה  הוצגו  כלום'  אין  משלי  לי   — 'אני  של  המרכזיים  הרעיונות 
בשיר 'האדם אינו אלא', שראה אור בהתקופה ב–1925, בעשור הקשה ביותר בחייו של 
טשרניחובסקי. בחיפוש אחר ביטחון כלכלי הוא עבר אז מאודסה לאיסטנבול והגיע לבסוף 
לגרמניה, לברלין, ב–1922, ממנה עבר לזוְוינמֶינדֶה ובחזרה לברלין, ואז לפיכטֶנגרוּנד — 
שם המשיך לחיות בדלות קשה עד שהשתקע בארץ ישראל ב–1931. 'האדם אינו אלא' הוא 
וידוי רב רבדים על האופן שבו הדובר/המשורר תופס את בידודו ואת היעדר השורשים 
שלו, מונולוג שבו הוא מתעמת עם האמת של תפיסותיו הפואטיות. אי אפשר להסתפק 
כדי  במיוחד  ואפל  אינטרוספקטיבי  רוח  הלוך  על  והמצביע  כאן  המובא  הקצר  בסיכום 
הרעיון  טשרניחובסקי.  של  ביותר  והמורכבות  המיוסרות  מיצירותיו  אחת  את  למצות 
המרכזי הוא ההכרה בקירבה שבין נפשו של האדם לנוף הולדתו. אבל הטבע בשיר זה 
אינו עוד הכוח המעורר יראת כבוד רומנטית, אלא גורם מנכר ובוגדני. הדובר מתאחד 
בו עם הערבות שבהן נולד ועם הקוסמוס שהוא מעלה על נס, אבל הוא מנותק מהם כפי 
שהוא מנותק מחברת האדם. סתירה זו מאפיינת את השיר בכללותו: שורה של הפתעות 
וזעזועים, וגילוי עצמי בוגר. למשל, הנשר הנראה לעיניו במרחקים מבלבל ואינו מטיל 
מורא, צווחתו בודדה ואובדת בחלל העצום. אין זה העיט משירו 'עיט, עיט', שהצופה בו 
מתפעם מכוחו המסתורי, אלא עוף בודד וחסר הוד המעופף ללא מטרה בשממה. בעיני 
מנוכרת  הנשר  מובנת של  הבלתי  כפי שצווחתו  עמו  ללב  מנוכרת  שלו  השירה  הדובר, 
לו. השיר מנפץ את ציפיות הקוראים: במקום שיר ההלל הטשרניחובסקאי לטבע, שהם 
ואולי טרגי, כפי שסבור דן מירון69 — של  וידוי מלנכולי —  מבקשים למצוא, מתקבל 
אדם הנוכח כי אין בסיס לאמונותיו, שמציאות המדבר היא מדבר, שמציאות הרוח היא 
רוח, שאין נחמה בטבע ושההיסטוריה חסרת משמעות. הוא נתקל בבמות קבורה: 'אֵין אִישֹ 
יוֹדֵעַ שֹוֹפְכןָ, אֵין יוֹדֵעַ מָתַי / וּמִי הָאִישֹ הַנּםָ בְּחֵיקָן שְֹנתָוֹ–עוֹלָם. / וּפְסִילִים לוּטִים אַבְקוֹת 
הַרְבֵּה הַרְבֵּה יוֹבְלִים / מַבִּיטִים לְעֵבֶר גבְוּלִים אִלְּמִים ואֲַפרִֹים, / כְּאוֹתָהּ הָעֲרבָָה עַצְמָהּ'.70 
הטרגדיה של ההווה משתקפת בעבר הטרגי זמן קצר אחרי תום מלחמת העולם הראשונה. 
ממש כמו בהיסטוריה הרחוקה, בעבר של הזיכרון החי, עברו של הדובר עצמו, 'מַמְלָכוֹת 
צָצוֹת וּמַמְלָכוֹת עוֹבְרוֹת–חוֹלְפוֹת, / וּגבְוּלִי מְדִינוֹת הוֹלְכִים וּמִטַשְֹטְשִֹים וחְוֹזרְִים'71 — אך 

דן מירון, '"האדם אינו אלא...": על דרך יצירת המשמעות והמבנה בשיר טרגי', בתוך: בועז   69
 ,415-357 עמ'   ,1994 ירושלים  ותעודות,  מחקרים  טשרניחובסקי:  שאול  )עורך(,  ערפלי 

במיוחד עמ' 413, 415.
טשרניחובסקי, 'הָאָדםָ אֵינוֹ אֶלָּא...', כל כתבי, עמ' 285.  70
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ורק אזכורים לאירועים גדולים. כיוון שהאירועים הגדולים ביותר בהיסטוריה נשכחו לעד, 
השורות האלה מרמזות ששום פעולה, לרבות פעולותיו של הדובר, לא תיזכר.

אין בכך כדי לומר שאין בשיר יסוד מטפורי; הנשר והרוח מייצגים תכונות של הדובר 
עצמו. אבל טשרניחובסקי מערער את המטפורה כשהוא שולל את ההכרה בנשר. הדובר 
שואל: 'מַה–זאֹת? / שָֹם גּדִָישֹ ולְאֹ גדִָישֹ, צִפּוֹר ולְאֹ צִפּוֹר'.72 השירה אינה מצליחה להעניק 
זהות ברורה לישויות אלה. למעשה הנוף עצמו אינו ברור, צווחת הנשר היא צליל ותו לא, 
הרוח אינה חופשייה מפני שההרים מגבילים את תנועתה. ככלל, המטפורות משרתות את 
הלוך הרוח של השיר ואינן מסיטות את הדובר מתפיסת המציאות שלו, לפיה העולם הוא 

כמו שהוא ואין בכוחה של השירה לשנות זאת.
התעלה  ואף  המודרניסטית  לרגישות  טשרניחובסקי  התקרב  זה  בשיר  דווקא  אולי 
מעליה. סיפורו של הפרט אשר באמצעות דמיונו ברא עולם אישי של חגיגה, אבל בסופו 
של דבר גילה שזוהי אשליה בלבד, שהוא נותר בידיים ריקות, מעניק לשירתו את גדולתה 
בין  המעבר  את  כתב  בתוכן,  בהחלט  אבל  בצורה  לא  אולי  טשרניחובסקי,  הייחודית. 
ובין  ביותר —  האותנטית  בצורתה  הרומנטיקה  את  מערער  הזה  והשיר  הרומנטיקה — 
מייצגת מבחינה מסוימת  ליהודי החדש  גירסתו האישית  דבר,  המודרניות. לאמיתו של 
את בעיית המודרניסטים היהודים בלי לפתור אותה, גם אם אינה ממלאת את כל תנאי 
הסוגה המודרניסטית. כלומר, הוא מציע ברמז לחתוך 'רְצוּעוֹת שֶֹל תְּפִלִּין' בלי לשקול את 
תוצאות הפעולה הזאת. ותוצאות אלה הן שהגדירו למעשה את המודרניזם היהודי ואת 

היהודי המודרניסטי.
לא קשה להבין מדוע חש טשרניחובסקי ששירתו היא 'נטע זר' בתוך עמו. עם זאת, 
כפי שראינו, הוא אינו הראשון שהעלה את רעיון המהפכנות האידאולוגית אשר העניק 
לכן  קודם  שנים  עשרות  למעשה,  העשרים.  המאה  בראשית  היהודית  לתרבות  תנופה 
כפי  היהדות,  של  המופרזת  הרוחניות  על  ביקורת  היוונית,  התרבות  אוהב  היינה,  מתח 
ששיבח את עשתורת והרהר באלי יוון. טשרניחובסקי אולי אינו הכותב העברי הראשון 
אידאולוגי  רנסנס  על  או שהצהיר  לשירתו  האמנויות  את  הרומנטיקה שהכניס  במסורת 
משלו. אבל הוא גיבש את המגמות האינדיבידואליות הללו לפואטיקה חדשה ולקריאה 
לחירות אסתטית. מה שהיה חדש ביהודי החדש של טשרניחובסקי היה האיחוד המוחצן 
)מֶזגֶ,  והשילוב  החיוניות עם האסתטיציזם שהשלימו את מפגש התרבויות שהציע,  של 
בלשונו( של אמנות ומדע בהגותו ובאוצר המילים השירי שלו. הפרסונה שלו היא 'יהודית' 
במובן זה שאליו התכוונו בובר וברדיצ'בסקי גם יחד, ורגישותו הספרותית הייתה בהחלט 

'חדשה' בספרות העברית המתפתחת.

תרגום: ברוריה בן–ברוך
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