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מוטי גולני

בעז נוימן, תשוקת החלוצים, עם עובד, תל־אביב, 2009, 310 עמודים.

אסף ענברי, הביתה, ידיעות אחרונות, תל־אביב, 2009, 276 עמודים.

ספריהם של בעז נוימן ושל אסף ענברי ראו אור בסמיכות זמנים לא מקרית. האחד הוא 
מצאתי  דוקומנטרית'.  'ספרות  לכנותה  שאפשר  הסוגה  עם  נמנה  השני  אנליטי,  מחקרי 
מעניינת,  ריאקציה  על  בדרכו,  אחד  כל  מצביעים,  שהם  כיוון  השניים  בין  לחבר  לנכון 
גישה  אותה  והפוסט־רומנטית;  הביקורתית  בעיקר,  המחקרית  לגישה  'טרנדית',  כמעט 

שבהכללה סוחפת נחשבת 'פוסט־מודרנית' לכל דבר ועניין.
הפוסט־מודרניזם היה כאן. הוא לא נעלם כליל אף שהוא בוודאי מעבר לשיא שאליו 
נזקים,  מעט  לא  אחריו  השאיר  הוא  העשרים.  המאה  של  התשעים  שנות  בשלהי  הגיע 
במיוחד בכל הקשור להיסטוריוגרפיה, אלא שגם תועלת לא מעטה הייתה בעצם הופעתו. 
שאינם  מושגים שאף  של  למקומם  העכשווית  ההיסטוריוגרפיה  ערה  בעבר  מאשר  יותר 
בחשיבותם  להכיר  ה'פוסטית'  החשיבה  אותנו  הביאה  עיקר,  כל  פוסט־מודרניסטיים 
לעשייה המחקרית. עם אלה נמנים 'הזיכרון הקולקטיבי', ה'נרטיב', ה'רלטיביזם', מקומו 
של ה'סובייקט' בעבודת ההיסטוריון, ואף ההיבט הספרותי של עבודתו. גם מי שאמון על 
ומאפשרים  למחקרו  פרשני  בסיס  הנותנים  שונים  מקורות  עם  וביקורתית  ראויה  עבודה 
ויכוח, אינו יכול שלא להכיר בהיבט הנרטיבי או הרלטיביסטי של עבודתו. גם אם חזרה 
אל ההיסטוריוגרפיה ההכרה שיש כללים, שיש מתודה, שמדובר בתחום מקצועי הדורש 

הכשרה, לא שבה עמם ההכרה כאילו יכול ההיסטוריון, או אף צריך, להיות אובייקטיבי.
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אלא שהפוסט־מודרניזם — מעבר לעירוב הלא נכון שיש בו בין נרטיב לבין היסטוריה — 
בא בד בבד עם גל ביקורתי כללי, לא פוסט־מודרני בהכרח, שהגיב על היבטים שונים של 
ועד למציאות של הכיבוש במקרה הישראלי.  וההפרטה  הקיום המערבי: מהגלובליזציה 
וכך נכרך בישראל, בכוונת מכוון או בלעדיה, הפוסט־מודרניזם עם אלה שנתפסו אצל 
חלקים חשובים בחברה ככאלה שחצו את גבול ה'מותר' בדיון ביקורתי דמוקרטי פתוח. 
מכאן בא הערבוב בין פוסט־מודרניסטים לבין פוסט־ציונים, שנתפסו ועדיין נתפסים — 
כולם — כאנטי־ציונים, בלי שהתקיים דיון רציני בשאלה מהי 'פוסט־ציונות', וחשוב מזה: 
מה היא 'ציונות' היום? עם זאת, נכון לזכור כי הפוסט־מודרניזם אִפשר ומאפשר, גם בדיון 
ההיסטוריוגרפי, שימוש לא־מקצועי הן לשוללי הלגיטימציה של הקיום הישראלי הציוני 

והן לשומרי החומות של המעשה הציוני, אחת היא מהו. 
הגל הפוסט־מודרני הזה בולט בהיסטוריוגרפיה של הציונות, של היישוב ושל מדינת 
ישראל. היסטוריוגרפיה זו חשופה במיוחד, מן הסתם, לביקורת הדנה בעצם הלגיטימיות 
של המעשה הציוני. שני החיבורים שלפנינו מגיבים, מעבר לעניינם בעשייה הציונית ובמה 

שמעבר לה, לתחושת הניכור העולה לעתים מזומנות מן הביקורת שבסיסה אנטי־ציוני.
הצד  אל  המטוטלת  של  הטייתה  דרך  הזו  מציאות  על  מגיבים  ענברי  וגם  נוימן  גם 
העשייה  מתוך  הראשון   — הציוני  המעשה  חלוצי  הזמן,  לבני  מאמינים  שניהם  השני. 
ההיסטוריוגרפית, השני דרך היצירה הספרותית החוקרת. שניהם, ניכר בכתיבתם, אוהבים 
עמוק  באופן  מתעניינים  לא  שניהם  עמם.  מזדהים  הם  עליהם.  כותבים  שהם  אלה  את 
בתנאים ההיסטוריים שבהם פעלו בני הזמן אלא בבני האדם ובתחושותיהם 'כאן על פני 
האדמה'. שניהם עוסקים בקיבוץ, ספינת הדגל, לפחות הסמלית, של המעשה היישובי. כך 
בוודאי ענברי, אך גם נוימן, אף שאין זו המטרה המוצהרת של מחקרו. שניהם עוסקים 
באלה המכונים )אחרי שכינו את עצמם כך( 'חלוצים', אנשי העלייה השנייה והשלישית 

בעיקר. 
אסף ענברי כתב סיפור יפה על קיבוץ אפיקים, המקום שבו נולד וגדל. נראה בעליל 
כי הסיפור מבוסס על חומר תיעודי מקומי רב. הסיפור מתרכז בקבוצה שהקימה כמעט יש 
מאין קיבוץ גדול ומצליח. חלקה אף חווה את דעיכתו החברתית והכלכלית של הקיבוץ. 
מענגת,  בספרו  הקריאה  מתגעגע.  מזדהה,  מגרונם,  מדבר  הוא  אותם;  מבקר  לא  ענברי 
כואבת. הימנעותו של ענברי, בכוונת מכוון כך נראה, מכתיבה דרמטית, נותנת לטקסט 
שלו עוצמה ייחודית. עם זאת, דווקא כיוון שאין מדובר אחרי הכול בהיסטוריוגרפיה כי 
אם בספרות, פוגע הסגנון הזה לעתים, לטעמי, באמינותה של המציאות אותה הוא מתאר 

בכישרון כה רב.
אפשר היה לפטור את היצירה הזו כחלק מ'תעשיית המזכרות', כעין זו שאפשר למצוא 
המזרחית  לגרמניה  געגוע  מזכרות  המדרכות  על  מונחות  שם  ברלין,  ברחובות  בשפע 
אותה  מייחל באמת לשובה של  בלי שמי ממוכרי המזכרות הללו  עוד,  ואיננה  שהייתה 
תל־אביב  באוניברסיטת  שנערך  עיון  ביום  יום.  סדר  יש  לענברי  כי  ברור  אך  גרמניה. 



התשוקה להשתייה  |  273

2009 הצהיר כי הוא מתגעגע אל דור המייסדים, אל החינוך המשותף )האם  בספטמבר 
גם ללינה המשותפת?(1 אחרי שהמשפחה המערבית הקלאסית כשלה. הוא רואה בקיבוץ 
חברת מופת שיש בה תשובה לעולם העכשווי הקפיטליסטי האכזרי והמנוכר. כי עם עידן 
ההפרטה )שאינו חייב להיות חסר התחשבות בחלש, ואחרי הכול הוא חוזר אל האופן שבו 

חיים רוב בני האדם גם בחברות שיש בהן סולידריות חברתית ראויה(, 

הזדרז כל מי שעיניו בראשו וכספו בכיסו והרחיב ככל יכולתו את הנכס 
הנדל"ני שהוא יוריש לילדיו )שעזבו את הקיבוץ ולא סביר שיחזרו, אבל 
דלת  נעל  מי  בצאתם.  דירותיהם  את  נעלו  כולם   ]...[ הנכס(  את  ישכירו 

בקיבוץ עד עידן ההפרטה ]...[ מי הרבה נכסים ודאגה עד עידן ההפרטה?2

ענברי, כך נראה, רואה את יצירתו גם כעשייה היסטוריוגרפית. הוא תוקף, בצדק לטעמי, 
את ההיסטוריונים 'תלויי האג'נדה', אלא שגם הוא מביא אל חיבורו ראיית עבר שיש בה 
סדר יום ברור מאוד ולא־אובייקטיבי. מותר לו. אך הוא סבור, כך נראה, כי מה שמותר 
ענברי  כתב  לאחרונה  הקלאסית.  להיסטוריוגרפיה  אסור  דוקומנטרי  ספרותי  בחיבור 
'אובייקטיבי,  להיות  ההיסטוריון  על  העבר,  של  אחד  ומבוסס  תקף  פירוש  שאין  שאף 
בין  המתמודדת  משלו  היסטורית'  'אמת  בספרו  לצייר  מנסה  שהוא  אלא  נייטרלי'.3  לא 
השאר, אם לא בעיקר, עם ההיסטוריוגרפיה של 'בעלי האג'נדות'. בגישתו של ענברי יש 
שליחות, כמעט שליחות הצלה. הוא עושה זאת בכישרון רב וסדר היום שלו ראוי בהחלט 
להערכה על רקע מצבה החברתי של ישראל דהיום. ספרו הוא תוצאה של תקופה חדשה, 
פוסט־ביקורתית על הקיבוץ שכבר הכול נאמר עליו. אך לא פחות מזה הוא תורם תרומה 
ממשית לאיזו ערגה חדשה אל מציאות שהייתה והנה היא עומדת להיעלם מחיינו. ענברי, 

כך נראה, מייחל לשובה, גם אם באופן מעודכן.
מתוך  מבפנים,  בא  הוא  לטעמי.  מאוד  ומרשימה  אחרת,  נוימן  בעז  של  דרכו 
העשייה ההיסטוריוגרפית. כמי שחווה את ההתמודדות עם מקורות מגוונים ועם גישות 
היסטוריוגרפיות אחרות הדנות במַקרו של התקופה, ברור לו שחובת ההוכחה עליו ושאין 
די בטקסט קריא, אף שהטקסט שלו כזה. נוימן יצא אל ארץ זרה ושלח משם דיווח מעניין 
ושנוי במחלוקת. נוימן לא בא מתולדות היישוב היהודי. הוא כתב מחקרים חשובים על 
גרמניה הנאצית. העסיקו אותו ייצוגי מרחב, שפה וגוף של החברה שחקר. את המתודולוגיה 
שכתבו  הדברים  דרך  והשלישית  השנייה  העליות  בחלוצי  העוסק  מחקרו  אל  הביא  הזו 
אותם צעירים בזמן אמת ובזיכרונותיהם. הוא מאמין לאותם חלוצים, אפילו מתמוגג ממה 

ענברי, הביתה, עמ' 232-228.  1
שם, עמ' 274. על השקפתו החברתית הכללית של ענברי ראו גם, הדס שלגי, 'בעיניים פקוחות', שיחה   2
עם אסף ענברי, תזה, עיתון הסטודנטים של אוניברסיטת תל־אביב, ינואר 2010 )להלן: שלגי, בעיניים 

פקוחות(.
אסף ענברי, 'גם העבר הוא לא מה שהיה', אודיסאה, חוב' 8, יולי 2010, עמ' 31-28.  3
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לא  היסטורית  מציאות  מבטאים  לשיטתו,  דבריהם,  זמנם.  ועל  עצמם  על  כתבו  שהללו 
פחות, אולי אף יותר, מזו שמביא המחקר ההיסטורי הביקורתי. המחקר הזה עוסק במה 
שאין אוניברסלי ממנו, ביצר שהיה לבני הזמן. יצר שהיה מציאות לא פחות מהאידאולוגיה 
שבה הם החזיקו או מהתנאים הפיזיים והאחרים שבהם הם חיו. הוא לא לבד, אף שניכר 
ביוגרפיות  שתי  למשל  מחזקות  הזאת  המגמה  את  כזה.  להיות  מבקש  שהוא  לעתים  בו 
יוסף חיים  שכתבו שתי היסטוריוניות מובהקות של היישוב: אניטה שפירא שכתבה על 

ברנר )תל־אביב 2008( ואביבה חלמיש שכתבה על מאיר יערי )תל־אביב 2010(.
רווי בביקורת, חריפה מאוד לעתים, על חוקרי  נוימן חשוב ומאתגר. הוא  ספרו של 
היישוב. לפנינו מחקר היסטורי כמעט אנתרופולוגי המשולב בדיון היסטוריוגרפי נוקב. 
נוימן שזר בספרו שורה של פאוזות מתודולוגיות והיסטוריוסופיות, שמהן ברור כי הוא 
ער למחלוקת שגישתו מעוררת. אף ששני המחברים שבדיון כאן מספרים את הסיפור מפי 
גיבוריהם, נמצא אצל נוימן את ההזרה, העומדת בניגוד גמור לאינטימיות של ענברי. יש 
מן המרענן בקריאה במחקר כה בלתי מעורב העוסק בהיסטוריה של הארץ הזו. נוימן מביא 
את אי המעורבות הזו ממחקריו על הנאציזם ותרבותו, שם היא היטיבה עם כתביו. האם 
וחומר שעה שהוא  יש עמדה משלו. קל  זאת בהנחה שלהיסטוריון  גם כאן?  נכונה  היא 
להתבונן בה מן הצד.  עוסק בחברה שבה הוא חי, גם אם הוא עושה מאמץ ראוי לציון 
אובייקטיבי;  לא  והוגן בטיפולו בחומרי המחקר שלו —  להיות מקצועי  על ההיסטוריון 
ונוימן אינו אובייקטיבי. הוא ליווה את פרסום ספרו בטקסט שהייתה בו מידה רבה של 
חזרה בתשובה של מי שעזב את הציונות והנה הוא שב אליה.4 הדברים ניכרים גם בדברי 

ההקדשה שהקדים נוימן לספרו.
נוימן אינו מבקש בהכרח סיפור חדש. הוא מבקש להשלים את המחקר הקיים דרך 
ההליכה אל מה שלדעתו טרם נבדק — תשוקתם של החלוצים, זו שפעמים רבות לא הייתה 
על  עצמו מהדיון  את  מוציא  הזה  אותו. המחקר  ואפילו סתרה  סביבם,  תלויה במתרחש 
שאלות של טוב או רע, של צדק או נישול. הוא הולך אל התשוקה האנושית, שהיא במקרה 
הזה החזרה הממשית של היהודים אל ההיסטוריה, אל קיום לאומי בטריטוריה ריבונית. 
תשוקה זו מחזיקה אותנו כאן, לדעתו, במידה רבה גם היום. תשוקת חיים וגם מוות בארץ 

הזאת ועבורה. 
עם זאת, אין המחקר החשוב הזה עומד בפני עצמו. ללא מחקריהם של עמיתיו של 
נוימן על ההיסטוריה המדינית, הפוליטית, החברתית, התרבותית והכלכלית של היישוב 
היהודי, כמו גם זה העוסק בפלשתינים ואף בתולדות המנדט שקיבלה בריטניה על ארץ 
תלוי  להישאר  רבה  כה  במיומנות  מתאר  שנוימן  הגוף  נוזלי  של  מקומם  עלול  ישראל, 

בעז נוימן, 'מדוע שבתי אל הציונות', ארץ אחרת, חוב' 55, פברואר-מארס 2010. צוין שם בקדימון   4
הפוסט־ציוניות,  השקפותיו  את  לעזוב  אותו  הניעו  החלוצים[  ]תשוקת  המחקר  'תוצאות  כי  למאמר 

המבקרות ללא רחם את המדינה היהודית'.
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באוויר, משל מדובר היה בספרות דוקומנטרית נוסח זו של ענברי. נוימן מסכם בתערובת 
שיש בה געגוע, נוסטלגיה, ארוטיקה ורצון להשתייך למה שהיה ואיננו עוד: 

הגוף  את  ישראל,  ארץ  של  אדמתה  את  שידעו  הראשונים  היו  החלוצים 
היהודי החדש, את השפה העברית. החלוצים היו הראשונים שבראו ועיצבו 
כפי  ישראלית,  הארץ  שהחוויה  סבור  אני  עליהם.  והתענגו  אלה  כל  את 
שנחוותה לאורך המאה העשרים או לפחות עד שנות השישים והשבעים 
של מאה זו — עם ירידת האתוס החלוצי והמעבר מ'ציונות' ל'קפיטליזם' 
או מ'ציונות' ל'פוסט ציונות' — עוצבה במידה רבה על ידי החלוצים ]...[ 
בה  מתבוננים  אנו  ישראל  בארץ  מביטים  היהודים/הישראלים,  כשאנו 
במידה רבה בעיני החלוצים. כשאנו חשים אותה בגופנו וברוחנו אנו חשים 
]...[ כשאנו אוהבים את ארץ ישראל  אותה במידה רבה דרך תחושותיהם 

אנו אוהבים אותה במידה רבה דרך אהבתם.5 

הקיבוצי של  בו את המרכיב  חינוך שיש  היום  גם  להעניק  נכון  כי  מוסיף  מצידו  ענברי 
זהות ישראלית הנטועה בנוף הארץ ובהיסטוריה שלו, 'בתנ"ך, במשנה, בסידור, בביאליק, 
בעגנון, ברחל, באלתרמן'.6 מדובר בזהות שאינה אמונית, זהות שאינה עיוורת לצרכיו של 
הקיום בארץ הזו. הקיבוץ במתכונתו ההיסטורית כנראה לא ישוב, ואולי טוב שכך, אך אם 
יש לו ולחלוצי העליות השנייה והשלישית מורשת ראויה, לטעמי, אזי היא זו של הקשר 

הטבעי, העמוק, הלא־אידאולוגי אל הארץ הזאת. קשר ללא תנאי, ללא בלעדיות. 
עזה תשוקתם של נוימן ושל ענברי להשתייך, להיות חלק ממעשה רב דורי נכון שיש טעם 
לשמרו. שניהם מבקשים להקהות את תחושת הניכור המאפיינת חלק מההיסטוריוגרפיה 
והיצירה בכלל בעשורים האחרונים. זו מגמה מובנת, בריאה, מה גם שבשני המקרים אין 
בה שלילה של האחר החי כאן לצדנו. הסכנה בשני חיבורים שלפנינו עיקרה בתרומתם 
האפשרית — גם אם לא בכוונת מכוון — לזיכרון רומנטי שטוח, אנכרוניסטי, המבקש עתיד 
הדומה לעבר. אפשר להימנע מכך דרך קריאה משלימה במחקר הענף של תולדותיה של 

ארץ ישראל במאה העשרים, מחקר העומד לרשותו של כל המתעניין בתולדות הארץ. 

נוימן, תשוקת החלוצים, עמ' 19.  5
שלגי, בעיניים פקוחות.  6




